中秋的“月饼”

中秋的“月饼”

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”又到了丹桂飘香，冷露无声的中秋佳节。今年的中秋节，倚在国庆的肩膀上，竟有点冷清。

小时候盼望八月十五，其实对节日并没什么特别的印象。那时候并不知道嫦娥奔月，玉兔捣药，吴刚伐树的故事，也不知道中秋节。只知道八月十五月亮中有只调皮的猴子，悬在老树上没完没了地荡着秋千，这是奶奶讲的。还知道八月十五的月饼好吃，那是妈妈最得意的手艺。

八月十五月儿圆，在我家，圆的是月饼，“岁岁年年月相似”，谁又在乎月亮圆不圆呢!八月十五的月饼，那是盼望许久的美味。那时候家里穷，一年四季除了过节，上顿下顿洋芋，酸饭，偶尔吃一顿臊子面，算是改善生活了。只有到八月十五这一天，才能吃到香甜可口的月饼。

说到月饼，其实这是时髦的说法，那时不叫月饼，叫糖包子。面皮里包着黑糖，不是名副其实的糖包子，难道还能真叫月饼?

母亲做饭的手艺不算好，但在小山村里也是数一数二的。村里的红白喜事上，家家离不开母亲的身影，炖烩菜，蒸馒头是母亲最拿手的。平日母亲蒸的黑面馒头酥蓬蓬的，极容易下肚，拿这样的手艺蒸糖包子，自然是大炮打蚊子，手到擒来，不在话下!

巧妇难为无米之炊，蒸糖包子先得备料，面粉自家有，但黑糖没有，总不能用甜根当陷料，那也太不像话了!八月十三四门逢集，不管天下多大的雨，母亲都去赶集。走十几里的山路，母亲只为称二斤黑糖，灌一斤蜂蜜，买两斤韭菜，打一斤豆腐。母亲背着沉甸甸的八月十五，饿着空瘪瘪的肚子回来。

十四日下午母亲便趁闲空和面，从锅台后端来祖祖辈辈用了多年的酵母盆。在我的记忆中，那只黑乎乎镶着白边的酵母盆从来没有洗过，周围总是挂着干成痂的面粉块。实在看不过眼了，母亲才用手抹一下，把抹下来的面粉痂依旧扔进盆里，顺便用在稀稠的酵母团中歪了几十年的筷子甩搅几下。盆里稀稠的酵母似乎取之不尽，用之不竭，每次自家蒸馒头用，邻居们蒸馒头也用。

母亲把洁白的面粉倒在案板上，中间掏个坑，把黏黏糊糊的酵母倒进去，便用糊满面粉的双手不停地搓揉。那双手似乎有非同一般的魔力，不到几分钟，案板上松松垮垮的面粉便攒到一起，服服帖帖，滚成一个球。母亲把手伸进酵母盆，搓一搓，再拿起菜刀把指头缝里的面痂刮下来。

忙完后，母亲把面团放进大瓦盆，盖上塑料，抱到土炕上，捂上被子，等待沉睡的面团从温热中醒来。半夜时分，我总是不小心把脚塞进大瓦盆中，膨胀的面团软蓬蓬，热乎乎的，感觉很好。有时睡眼惺忪的面团会从大瓦盆中溢出来，溜在炕上，粘在脚上，糊在被子上，一塌糊涂。

第二天等我们醒来的时候，厨房里已经弥漫着暖洋洋甜蜜蜜的味道。我们家最重要的两个女人，母亲与奶奶忙碌开了。照例奶奶烧火，母亲做月饼。

做月饼前母亲先从面团中揪一点面，指头捏一捏，手掌揉一揉，揉成小面球，扔进灶膛。奶奶小心地用烧火棍拨烤着小面球，直到小面球烧烤成焦糊不堪的小黑球，奶奶才拨出来交给母亲。母亲拍掸掉上面的灰尘，扳成两半，拿到门口看一看，看碱多碱少。若熟了的小球发黄，则碱多了，得再等半天，若发白，则碱少了，得再加点。这个母亲每次总是拿捏得恰到好处。

我和弟弟早等不及了，猴子一样蹲在门口，眼巴巴瞅着母亲手里的面球。直到将焦脆可口的小面球吃下肚子才心满意足。家乡有个说法，谁吃了烧焦的食物，谁出门会拾到钱。自小到大，我吃过无数块馒头上的焦疤，但一毛钱也没拾到过，倒是扔过不少。

这个早上，我和弟弟都不出门，蹲在门口，守护着甜蜜蜜的味道。看着母亲揉面，擀皮，包糖，倒蜜，将小巧俊俏的糖包子放在滚烫的蒸笼上，盖上麦杆编成的大锅盖。

奶奶烧火的技术很好，左手搭在灶膛口，握着一股麦草，右手一小股一小股往左手里添麦草，左手燃着的麦草总是源源不断地送进灶膛。红灿灿的火舌愉快地舔着乌黑的锅底，映红了奶奶爬满皱纹的脸，蹿出帽沿的根根白丝在火光中闪着银光。锅里的开水翻滚着呐喊，锅盖周围氤氲着丝丝白气。奶奶满面笑容，不时拿起拔火棍伸进灶膛来回拨动一下，从炉条间漏下的草灰闪烁着红光跌落。

当奶奶把最后一把麦草塞进灶膛，颤巍巍站起身，拍拍身上的麦草走出厨房的时候，锅里的开水喊乏叫累了，变为浅吟低唱。糖包子快熟了!

锅盖一揭开，香甜的味道瞬间四散开来，馋得我忍不住咽了几口唾沫。再看看弟弟，嘴巴张得喇叭一样，好像八辈子没见过糖包子!

母亲用铁铲把糖包子小心翼翼地铲出来，小心得如同对待自己的孩子，一个一个放在大木盘里。那些糖包子真是太可爱了，白白净净的脸，俏皮的模样，有的矝持，有的秀气，有的鼻塌嘴歪，有的张牙舞爪，有的开怀大笑，高兴得嘴角都流出了蜜。

母亲知道我们兄弟二人等不急了，挑两个长得最工整的晾在灶台上。我们不等包子晒冷，一人一个，托在手中。烫得实在拿不住，从左手转到右手，再从右手转到左手，反反复复转来转去几十次。都说烫手的山芋，其实刚熟的糖包子更烫手!

咬一口，甜蜜蜜香喷喷的味道从嘴里一直烫进喉咙，滑进肚子里，烫得浑身暖洋洋的。母亲总是凑过来，观察成色，问我们香不香，甜不甜，好不好吃。我们吃完一个，母亲便吩咐我们端给奶奶，端给父亲。母亲自己却不吃!偶尔尝一个，脸都甜成了一朵花!

如今母亲还蒸糖包子，提前蒸给我们的孩子，只是我和弟弟东奔西走，无福消受。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”又逢中秋，今夜无月，天阴沉沉的，冷气侵人。忽然想到在外打工的弟弟，打了个电话，从懒懒散散的声音中听出，弟弟已经早早地睡觉了，他恐怕在梦乡中怀念母亲的月饼吧!