一、站在2018年年尾
2018年又近尾声。
这一年我都有哪些收获？又有什么遗憾？
这种问题对我好像已经不再有那么大的意义了。
中年人的生活，都是后脚赶着前脚走，每天都在急匆匆中度过：老大上补习班，老二上幼儿园，老大生病了，老二生病了，老大进入青春期了，老二正是麻烦的两岁，父母催你多回家看看，工作太忙了，自我越来越小了，朋友联系越来越少，伴侣则成纯朋友了……
甚至连情绪都很难再有了。因为经历得多，一般的事情根本没有重要到要动用自己情感的程度，因为心里知道，往前过着过着那些曾经看似天大的问题自然就没了。
这到底是智慧？还是麻木？很难说得清。
周遭的情形随时都在变化，你始终有核心的任务：跟猪队友相互配合，好好经营家庭；养育大两个孩子，把他们培养成健康的人；好好爱自己，努力生活和工作，多回家看看、聊聊，让老父母安心；
可是自我的成长也同样重要。忘掉了自己，所做的任何事都失去源动力，变得意义不明，自我也会变得模糊不清。
这一年并没有什么特别，就是经历了不断打碎和重塑自我的过程。那种感觉开始异常痛苦，从之前封闭而不自知的窠臼里走出来，看到真实世界那些片断以及当时受到的冲击仍历历在目，此刻回顾过去，恍如一梦，却分外庆幸。
虽然有些迟，但我终于做到了。这一年，我慢慢拥有了全身心投入火热的生活，真正体会喜怒哀乐、酸甜苦辣的能力；这一年，我慢慢做到了平衡工作与生活，奉献与自我；这一年，没有了遗憾，但开始对未来拥有更多具体的期待和要求；这一年，还是会松懈和泄气，但开始原谅理解自己，不再是那个一旦做不好就会受到嫌弃失去爱的小女孩儿；这一年，逐渐与自己和解与生活和解与世界和解，开始脚踏实地，享受生活享受爱；开始拥有自己值得更好的勇气与自信。
年终工作总结已做好上交，但人生这条路，人永远没机会给自己做总结。因为成长、探索和开悟永不会停止。
二、广阔的和纵深的
2018年，埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲之首《我的天才女友》搬上荧屏。原著四部曲被列入我2019年的书单。
我的天才女友
《我的天才女友》讲的是，两个出身卑微的女孩儿，从童年到成年一起成长的故事。
成长的故事千千万万，这一部让我特别留意是因为：在世人眼中，拥有惊人天赋却特立独行的莉拉，成年后“混”得落魄不堪，无疑是“失败”的代表；而同样怀有作家梦、从贫困区走出来的埃莱娜，尽管天赋不及莉拉，成年后却成为一名真正的作家，她无疑改变了阶层，是“成功”的人。
事实果真如此吗？有一位推荐者说，抛却世俗意义的成功和失败，人们对自我和生活的探索有两个维度：广阔的和纵深的。
埃莱娜无疑是广阔的代表，她在阶层的金字塔上走得更高，拥有了更高的视野和更广阔的世界，也得到了现实世界的认可；而莉拉，则是纵深的代言人，她不是失败，因为她走的路虽窄且不受世俗的认可，却走得更远。
这真是一个不同的、更宽阔的解读。以至于从看到它的那刻起，我就常常想起，对照生活周边和自我，做某种或肯定或否定的验证。
也因为这个解读，想要看这本书，一探究竟。
人生在世，可供选择的活法多种多样。但因为受到教育，因为冒险和好奇的缺乏，也因为从众和合群的本能，人们实际的活法却乏善可陈，且永远只能在有限的活法中胡想八想。
很少有人敢于追随自己的内心去选择和生活，人们身上的桎梏太多。莉拉是个例外，尽管这种例外也许有些无可奈何，非她所愿，说性格决定命运也好，说出身决定性格和命运也好，她的人生就这样过了下来：从天赋惊人到落于凡间，再到被生活之手按住身子无法动弹。
她不同常人的举动或许是对天赋延伸和对命运的不甘，在这种不甘中，每每在深夜游荡的她会想些什么？作者没有写，埃莱娜也说不出，且她以一个童年密友和知己的角度也只能旁观和叹息。
每个人都有年少时和自己志同道合、一起种下理想种子的朋友，可是，现实总让人唏嘘。
所以后来，大家的理想都怎么样了呢？
2019年，我会从这本书这本剧里找到答案吗？
三、重新点燃的希望
岁末之交，惊闻一个班上的女孩儿用小刀划自己的手，流出的血吓得同桌哇哇叫。
这个班由我负责，某一天找到机会跟她聊天儿。从外围话题慢慢转移到手上，再转移到她用刀划手这件事儿上。
我以我老套的经验以为她会避讳、掩饰。可是她大大方方地说：老师，手背上是假的，是用黑笔和红笔做出来的效果。喏，她手心向上亮出右手，一边用左手食指点数指头肚：一、二、三、四、五，这些五个指头肚儿上的才是真的！
我拉着她的手，五个指头肚儿上有着深浅不一的伤痕，每个上面至少有两道划痕，看得出来她这样划自己不是一次两次，也不是一天两天了。
“自残”脑海里首先映出的是这个词，但是问出的问题却是：为什么？
因为不划难受呀，她轻描淡写地说，但是在上课，难受也没办法，划过以后会好受一点。
旁边经过的几个学生插嘴：这有啥呀，我们班好多学生都划自己的手，有的深有的浅，大概觉得好玩吧。
这是一群小学六年级的孩子。手上的伤和平常的语气让我震惊。
是因为学习压力大吗？我问，你们的压力真的就那么大吗？
“好学生”“差学生”异口同声：当然大，超级大！
然后七嘴八舌开始控诉，作业多、时间少、家长逼得紧……
那一晚回到家，我一直在想，假如那一年的心理咨询师课程和考试我坚持了，今天我会不会能真正帮到她们呢？
那一晚，看着老大埋头写作业的背景，我在想：五年级的她和六年级的那群孩子，是不是有着同样的迷茫和苦恼呢？如果她也出现这样的问题，我又该怎么办？
转天遇到六年级一个学生家长，热心健谈。是二级心理咨询师，还在跟导师实践中，她的儿子从小说话有障碍，智商用他的话来说一般，且反应有些木讷，可是我们现在看到的，却是一个大长腿、腼腆好学、能唱会说、学习也在神速进步着的少年。
谈起对儿子的教育，家长侃侃而谈，感触良深且情真意切。这是一个不多见的，愿沟通能提前预见孩子问题的家长，从对孩子教育的点滴，到自己负责的案例，到对自己职业的认知和阐述，她始终冷静清晰接地气，最重要的，她说自己学到的那些心理学的知识，在育儿中起到了很好的作用。
两个契机相撞，加上青春期的老大和麻烦2岁的老二，有一种力量再次牵引着我朝那边看过去：心理咨询师。
多学一点，终归是有用的吧。
2019年，试着去学、去实践。
这希望之火，重新点燃。
网友评论