童年草木

（写于大学，有修改）

童年的那些草木，大多是自由的。

这个季节，牵牛花贴着花圃的篱笆，统一却没有秩序地开着。紫红的、紫的、蓝的花瓣，还有少见的中间镶着白色花纹的日本牵牛，像是不懂事的孩子，故意爬过了花圃的边线，手挽手挎着旁边的树篱冬青，或是登上梧桐的枝干，或是踩着草坪上蒲公英的叶子，顺着花圃边缘躺倒在水泥路上。比篱笆稍矮的紫茉莉，正是繁盛的时候。这里一丛，那里一簇，到处都染上了它们那鲜亮的颜色。这种植物在当地被称为“胭脂花”，是因为它部分紫红色的品种像胭脂红，还是因为它小地雷般的果实中含着胭脂粉？它那热情盛放的姿态，倒像头一次抹上胭脂、活泼纯情的农家少女。

再过一段时间，角落里的凤仙花就该开放了。和紫茉莉一样，它也有一个和化妆有关的名字——指甲花。据说，凤仙花的花瓣确实能够染指甲，网上甚至还有用它做指甲油的具体方法。凤仙花的花瓣娇嫩可爱，很像女孩子纯洁无瑕的指尖。或许，第一次掐下一朵凤仙，把那柔嫩的花瓣抹在指甲上的女子，当初也是被凤仙的美丽色彩所吸引了吧？凤仙的种子属于蒴果，纺锤形，成熟时会自己弹开，洒下许多棕色的种子。小时候，我总喜欢用手捏它那成熟得发黄的小纺锤，只一碰，纺锤就炸开了。把种子丢到别的花圃里，第二年也有不少发出了芽。

院子里的大树，当属门前那几棵松、桂和柏。它们从院子还没修起来时就一直长在那儿，早已对自己生长的环境习以为常了。两棵松树几乎有四层楼高，柏树总挂着灰蓝色的小果实，两棵柏隔着一棵桂树，站在路中央，样子很庄严。我最喜欢的是桂树。八九月份，金黄的桂花总能把整座院子染香。桂花的香味更近似于甜香，是“有机”的、食物般的香味，比起化妆品和香水那种人造的、闻多了会头晕的“无机香味”更好。

从大门往院中走的路上有一株金铃花，那时被人们叫做“灯笼花”。一年中的大部分时间里，无数红黄相间的小灯笼总是在枝上随风摇摆，确实很像金色的风铃。前面的角落里有一棵构树，它那怪模怪样的果实总是往路边掉，散发出的甜香引来一群群昆虫。槐树高大的身躯庇护着树下的婆婆纳、泽漆、荠菜、酢浆草、白车轴草、车前草、野莴苣、蕨、木贼、苦荬菜、蒲公英、狗尾巴草，还有许多我不知名的野草。青色蚂蚱和蚱蜢在草叶间蹦跳。

院子的深处有芭蕉树，在家乡的气候下无法结果，只能开出黄色橡皮似的芭蕉花。芭蕉树下成了乘凉的地方。有的人家屋前种着龙枣，有的种着枇杷，还有一家门前种着一棵不知名的小树，到秋天结出一个个金黄色的酸枣般的果子。我最喜欢的是邻居家的大樱桃树。每到春天，满树洒满纯白。等到白花凋尽，小小的青樱桃一簇簇挂在树枝上，慢慢长大，变红。樱桃树很高，一般也没有人偷摘。等到满树都是红樱桃的时候，树的主人总会拿出一些刚收来的新鲜樱桃，分给左邻右舍的人。

院子里还有个小花园，过去，里面确实种着月季、臭菊等一些花，到我搬走那年，那儿除了仅剩的几棵月季和桃树外，几乎荒废了。现在或许又有了新的花木。金龟子藏在月季的花蕊里，就像我们躲在家里的被窝中一样安逸。院子的最深处，高大的树木几乎遮住了阳光。夏天里，老人们就着蝉鸣，在这阴凉的淡绿色的光线中回忆过往。这样的场景浮现在眼前，如同梦境。

在不被作为园林绿化的装饰品、恣意生长的童年草木中，我们能够真切地窥探到它们的灵魂。