一个时代的背影

190101 日更第31天 （悼金文之六）

今天是2019年第一天，循例发一篇。

这篇是悼金文第六篇，也是最后一篇，特地留到现在发，在新年伊始告别一个时代，迎来一个新开始。

1

金庸先生离去，在一片缅怀声中，多少带着一些悲情色彩。因为他所代表的行业辉煌已过、走向下坡。

与他一起离去的，还有武侠的最后一抹残照。他之于武侠，武侠之于他，曾经互相成就，如今共同消逝。

在这里，请允许我用一个日语词来形容现在的感受：物哀。

多年来，武侠衰落的声音不绝于耳，振兴武侠的声音时而激越。

其实，武侠兴盛不是靠谁号召而兴起的。同样，武侠衰落也不是靠谁力挺而能振兴的。

2

武侠，在这大千世界中，不比别的东西更特别，就象花有开时，也有败时；人有盛时，也有衰时；潮有涨落，月有盈亏。

大至一国一朝，小至一家一姓；远至唐诗宋词，近至京剧武术，都有运势。

一个王朝，再威武鼎盛，也不过两三百年运势。

远如汉唐、近如明清，都是如此。所谓千秋万载，那是笑话。

一个家庭，君子之泽，五世而斩。

多少钟鸣鼎食之家，恩泽甚至传不到三代。太祖的第三代怎么样？蒋公的第三代怎么样？袁慰亭的第三代有谁？曾文正的第三代有谁？没几人能说得出来。

一门手艺，从趋之若鹜到门庭冷落，可能只有一两代人时间。

修钢笔的、磨刀的、制锁的、耍猴的、卖相机的、办电台的，莫不如此。以至于在人工智能时代，新闻记者、金融分析师、保险代理、打字员、驾驶员、快递员......都会失业。

一类艺术，从风靡天下到明日黄花，能有百年就相当不错了。

京剧是国粹，但从徽班进京算起，不过二百多年，从同光十三绝到本朝定鼎，其光辉灿烂，不过七八十年。

唐诗是国粹，但从七律自沈、宋手中成熟，到晚唐许浑，不过一百五十年。

现在还有人唱京剧，还有人写格律诗，但还会有四大名旦、四大须生、李杜光焰万丈长吗？

3

若说武侠精神可以上溯至荆轲、聂政尚可，但我向来不认为刺客列传、唐传奇、水浒传、施公案都可以划入武侠小说。

今天，当我们谈论武侠小说时，我们在谈论什么？

绝大多数人谈论的无非还是金古梁温黄，最多加上大陆新武侠。远的不说，近至民国，谁看过蜀山？谁看过鹤铁五部？谁看过十二金钱镖？谁看过七杀碑？

反正我只看过极少的一点点。

之所以有大陆新武侠这一波，完全是因为看金古梁温黄那一波的少年，恰好在世纪交替时成长为有书写能力的一群，恰好那个时间赶上了互联网。

如此巧合而已。

便如我们的父辈赶上了八个样板戏、老三篇和语录。此前没有，此后不复。

所以，我们今天谈论的武侠小说，不过就是我们这一代人成长时恰好接触过的时代读物。

武侠小说，如很多东西一样，经历了先被唾弃、不入流，后被抬上正统和神坛的过程。既然上了正统和神坛，必然要有高大上的出身与历史源流，如同刘邦要附会为赤帝子，清末造反也有人打着复明的旗号。

什么叫正统？

毛笔字？文言文？四世同堂？守孝？一夫一妻？民主或独 裁？君 主或宪 政？三角形内角和等于180度或是光速每秒30万公里？

世上只有相对，没有绝对。绝对只适用于某个时间段、某类人群。

在过去几十年，有我们这样一群人，恰巧看到了武侠，喜欢武侠，写武侠，评武侠。

这个东西，此前没有，此后不复。

4

我丝毫不怀疑，有个别小说、比如金庸的“六超”会成为四大名著那样的经典，更长久地流传下去。

但从概念上讲，我们在读、在写、在痛心于其衰落、在呐喊于其复兴的武侠小说，终将象算盘、马车、烛台、棺材一样，虽会一直存在，却不复当年功用。

我们叹惜，我们遗憾，我们不甘，但这也是我们的先辈与后辈，都将经历的事。没有例外，没有意外。

叶问要看宫家六十四手，说六十四手失传了可惜。

宫二说：武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝？

就凭这句话，宫二有比叶问高明的地方。

所以，凭什么我们现在看的武侠就不能绝呢？

5

形势比人强。不管我们是一个人，还是一群人，都挽不住历史大潮滚滚向前。

只是，有时候身处在大潮中的人，未必觉得。正因如此，在这大潮中逆势而动、意图力挽狂澜的人，虽有些可笑，却更值得敬佩。

逆大潮坚持的人，未必是要把坚持的东西传下去，也未必觉得坚持一定能成功，更未必是坚持给别人看。

只是，自己觉得，应该坚持。

在火车和枪炮到来的时代，沙子龙坚持不传“五虎断魂枪”。

在“破四 旧”的时代，程蝶衣坚持戏里戏外如一。

在蒙古人席卷天下的时代，文天祥坚持汉臣的身份不降。

在新朝大一统的时代，陈寅恪坚持不问政治、不宗马 列。

王树增在《1911》中写道：江河亘古奔流，大清大限已至。这句话一直留在我记忆中。

多么好的一句话！简单、明了、直接，对比又隽永地说出了世间真理：时光流逝，不增不减，万物兴衰，无高无下。

在亘古奔流的时间长河中，多少人来了又走，多少事始了又终。只是，每个人自有每个人的坚持――对旁人或许毫无意义的坚持。

这种坚持，有人称之为梦想，有人称之为执著，有人称之为习惯，有人称之为魔障。

不管叫什么，我们明白它的意义就行了。

今天，仍然坚持读武侠、写武侠、评武侠的人，不是为了复兴武侠，而是为我们自己。

武侠，与我们的青春合为一体。如果我们不坚持，便是否定了自己的青春。

6

2004年的电影“特洛伊”拍得很有史诗气质。在影片结尾，最伟大的勇士阿喀琉斯和最伟大的英雄赫克托耳都死了。

影片结束在奥德修斯的旁白中：如果有人讲述我的故事，请说，我和英雄同行。他们兴衰如冬麦，但名字永不消逝。让他们说，我生活在赫克托尔的年代；让他们说，我生活在阿喀琉斯的年代。

在我们生活的年代，1985年古龙离去，2009年梁羽生离去，2017年黄易离去，2018年金庸离去。

无奈地看着一个个大师的背影远去，我们堪称不幸；能够看到一个个大师的背影远去，我们堪称幸运。

我们也可以说，我们生活在金古梁温黄的年代，我们生活在大陆新武侠的年代。

我们仍在坚持、坚持、坚持，但我们生活在这个年代，看到了它的背影，足够了！

（微信公号：孔见）