data:image/s3,"s3://crabby-images/f1adc/f1adc1d4fee041f9dda93f529f99a4efcf346cdb" alt=""
记得高二的一节语文课,我们先是看了《边城》的电影,而后又读原著小说。一个下午过去,书看得差不多,老师问我们有何感想。没有人说话。老师问,是不是觉得离你们的生活太远了。
据我高中毕业已经整整过去了十年,无论如何,那个下午我怎样都不会想到,我会离这部小说发生的地方这么近,这些地名无比熟悉,甚至一一经过。
湖南的天气总是湿漉漉的,下雨可以下个几天几夜,雾气又大,所谓烟雨蒙蒙说的极是。倘若不过来一趟,永远不会理解《诗经》《楚辞》里一些莫名的草为何总是随水而生,一对痴男怨女为何总是以河为盼。在这矫揉造作的气候下,一些故事难免不多情,一些人难免不生出悲情的色彩,一些作家也难免不唯美了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2663c/2663c849cf4e734bbf9c2245edd7c894180243d0" alt=""
湘水多情,在这湿沥沥的季节里要看最美的沈从文。重读《边城》,本来想摘抄些美丽的句子的,却发现只要拿起笔手就停不下来了,风景随处可见,溪水蜿蜒蜿蜒流淌在字里行间,青山俨然如长蛇盘踞了半壁书册,熙来熙往的隐秘小镇跃然纸上,那是文艺爱好者们半个多世纪里向往想象的边城,城边溪水里摆渡的船只里住着最美的翠翠与质朴的爷爷。
边城的爱恨情仇皆是那样简单。翠翠,爷爷,船总顺顺,大老天保,二老傩送,所有的人都充满了善。他们善良质朴,不为钱财折腰,懂人情知感恩,这分明是沈从文给人们塑造的理想世界来着。然而在这个没有坏人的世界里,美好的情感却总是陷入泥泞的沼泽,大老与二老兄弟两互敬互爱却同时爱上了单纯的翠翠,翠翠一心一意念着二老,却因为大老的意外去世彼此失之交臂。“这个人也许永远不回来了,也许明天回来。”
一眼万年,真是羡慕那座城那些人,一次邂逅便私定了终身,一句问候便值得等候个几年。只是生活到处充满了不凑巧,所有不凑巧拼接出了一些悲剧。
这悲剧在无恶的沈从文笔下似乎显得更加凄凉了,就好像一个人好端端的内伤吐血而死,没有谋杀证据,却也不是自杀,连该怨恨谁都找不到缘由了,这才是世上的真悲剧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6da2/d6da2a7fede4f11cfa1657f683fcddc4581c6a05" alt=""
沈从文是极擅长营造这悲剧气氛的作家。他出身于行伍之家,14岁便离开家乡。而后进京从事文学创作,一度贫苦潦倒,在众多文学家的帮助下,二十几岁便已成名。他众多的文学作品里,一直念念不忘的素材是他质朴的家乡,可以说家乡的山,家乡的水,家乡独特的少数民族风貌是他创作的源泉,所以很多人都认为他是一位乡土作家。
然而不尽如此,他文笔清奇,自成一派,比起留过洋的名门作家半分不输。他笔下的湘西世界一方面反映的是中国大地上无法左右自己命运的多数黎民苍生,一方面影射了城市人的浮夸虚伪。
沈从文卒于1988年,是个名副其实的长寿老人。去世后,夫人张兆和将其所有的文学作品重新整理再次出版,为后世留下了宝贵的文学财富。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f05c/6f05c1f09f8b8d3433d4615c65d6e39816e509ee" alt=""
我们本该觉得沈从文与张兆和的婚姻是幸福美满的,他娶到了“九如巷张家的四个女孩,谁娶了她们都会幸福一辈子”的张兆和,他娶到了令他消除学术自卑感的世家千金,可是美丽的情感最终抵不过三观不合。他们一个是浪漫的理想主义者,一个是务实的现实主义者,婚后多年里,沈从文几乎不在家中吃饭,甚至出轨熊希龄家中女教师十年之久。而后迫于政治环境,他们的婚姻还是苟延残喘般的继续了下去。
原来所谓的白头偕老竟有着如此之多的无奈,就连张兆和自己也说“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了,过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e3a0/8e3a032110617a6a46bbb3f562c2e79ccf3a5f63" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a9c8/6a9c8a6fa17588420e9ffc5b21ce43cd92bee4be" alt=""
网友评论