终其一生，她都没有走出那个小山村

终其一生，她都没有走出那个小山村

文/辨味姑娘

上个世纪60年代，在中国内地一个贫穷的小村庄里，顾阿珍出生了。

她是家里的老三，家中有五姊妹，60年代的农村生产力水平低下，饭也难得吃饱。大人们更不知道什么避孕方法。娘又怀上了老六，但是家里实在养不起了，只好由城里的小姨带着去了趟医院。阿珍的娘没去过几次城里，看见公交车都吓得往后躲。打完胎没几天就下田劳作了，也因此落下了病根。

阿珍从小就聪慧过人，是几姊妹中最爱读书的。说起阿珍的爹，顾老四，读了四年的私塾，曾经家中有个豆腐坊，可传到顾老四这的时候，豆腐坊已经衰落了。更可悲的是，顾老四年轻时因为一场病突然失聪了。一家之主不能像别的男人一样有谋得一份生计，顾家的生活捉襟见肘。那时正实行计划经济，村里的人见顾老四是个聋子，想法子欺负他。每次分粮食总是给顾家少几两米。

即便生活一贫如洗，但是阿珍却很乐观，她和哥哥姐姐们一起插秧，砍柴，捉鱼。日子一天天过去，阿珍以优异的成绩升入了初中，也出落得越发清秀水灵。家里的孩子都在长个的时期，每天的饭桌上就是红薯白菜，碗中永远没有填满的米饭，至于肉，那时过年才有的奢侈品。娘总是等家里人吃完了，自己再端上饭碗扒几口饭。至于吃没吃饱，没有人知道。而顾老四，长期生活在村里人的嘲笑和讥讽中，又缺乏交流，脾气极其暴躁。他可不管孩子娘的死活，火上来了就对着阿珍娘一顿打。阿珍的记忆中，爹和娘吵架是常有的事。也正好应了那句贫贱夫妻百事哀吧。

一天哥哥带着阿珍和老幺去后山的小河里捞鱼，那一天在阿珍的脑海里，挥之不去，知了在林间聒噪地唱着歌，晴空万里，树梢间泻下的夏日阳光，在阿珍的肩部一闪一闪地跳跃着。年少时的时光，似乎总是这么静谧美好。哥哥和阿珍扒裤腿卷上来，面对面站着小沟里，阿珍手拿着竹簸箕，哥哥往沟里撒上些他的密制诱饵，不一会儿小鱼们成对地被吸引了过来。“阿珍，快，把簸箕端起来。”哥哥低声说道，“晓得。”阿珍见机把竹簸箕轻轻地往上一抬，抖了抖上面的水，还真有那么几只落网小鱼和小虾。老幺见状，立马把腰上的竹篓子取下来，麻利地接住了方才的战利品。

三个人在水边玩得不亦乐乎。

“顾小珍。”阿珍听到一个熟悉的声音在叫她，她转过身来，一张俊秀的面孔映入她的眼帘，少年的脸色因炎热的天气变得通红，鼻翼上还挂着晶莹的汗珠。是和她同村的同学的秦虎。”你们在捉鱼啊，好家伙，我也来。”“虎子，你牛放完啦？”阿珍的哥哥问到。村里的小孩都喜欢叫秦虎放牛娃，“顾小珍，你今天要不要找我借课本。”秦虎不理会阿珍哥哥的调侃，反倒跑到阿珍旁边。阿珍看了看他，那瞳仁深处，黑漆漆的，倒影着绿绿的树林和自己的身影。“好。”顾小珍没有钱交课本费，她的办法就是找同学借书，提前把要上的课抄在收集的烟盒纸上。但是借的次数多了，大家也就厌烦了。唯独秦虎，每次笑吟吟地把书递给她，家里有什么好吃到他都偷偷给阿珍留一点，每天放学和阿珍还有他哥哥一起放学。这样一来，两个之间建立起了一道坚不可摧的友谊之墙。

初三那年，学校里有三个名额可以参加中专考试。老师挑选了几个最有希望的同学，顾小珍就在其中。那是阿珍头一次去城里，原来城市这么大，教室的地板可以这么光滑。阿珍考了第二名，村里还奖励了30块，她和娘商量着把钱收在蚊帐里， 到时候去城里读书了添置点新的生活用品。阿珍每天都在期待着，什么时候自己可以坐在城里的大教室里。娘也高兴，“咱们家看来要出一个读书人了。”几天后，顾老四提了一壶酒和一串肉回来，阿珍觉得情况不妙，在蚊帐前翻来翻去却怎么也不见那30块钱了。娘气得把扫埽一扔，骂道：你钱哪来的，是不是偷珍的钱了？顾老四一听，声音提高了几倍：怎么，有钱不用，等着饿死啊？阿珍的泪水夺眶而出。那一刻她真的埋怨上天为什么自己有一个这样自私自利的爹。

新学期开学，班主任把阿珍叫到教室外，告诉她学校把去中专的名额给另一个女孩了，因为他们家有亲戚在教育局。这个消息仿佛五雷轰顶，阿珍回到教室，强忍着眼泪听课。也好，断了自己所有去城里的念想，自己家里这个情况，就算有机会也读不起。放学后秦虎跑来安慰她，“莫哭了，城里没什么好，我听说城里人狡猾得很。我看还不如农村好，自在。”“你看，”顾小珍顺着他的手指的地方看去，一排黄瓜藤。秦虎摘了一个，往衣服上擦了擦，“给你。”顾小珍噗嗤一下就被逗笑了。菜田里出现一个大婶，“谁家的娃，偷我黄瓜！”直奔他俩而来。两人撒开腿丫子就逃，留下一阵黄沙漫天。

半年后，两人都升入了高中。阿珍的成绩还是一如既往地优异，尽管高中的知识难多了。阿珍的大姐已经出嫁，四妹还在读初中，幺妹还是收集铅笔头的年纪。哥哥因为生性顽劣，初中还没毕业就跟着个水泥师傅学手艺去了。眼看着哥哥也快到讨媳妇的年龄了，家里都在想法子凑钱，盖个新房子。阿珍知道爹娘这阵子为钱发愁，在学校里她不敢多花一分钱，米饭也只打八两，就着榨菜吃。高一过去，整个人面色蜡黄，像豆芽菜一样。

有一次放月假回家，阿珍的哥哥对她说：“珍妹，家里的情况你也不是不知道，我看好多姑娘都在镇上的工厂上班，打扮得可洋气了…我也二十一了该讨个媳妇了…世界上又不止读书一条出路，说不定以后嫁个好人家比当个书呆子要好的多…"哥哥在一旁喋喋不休，阿珍沉默了，她看着眼前漆黑的田野，和远处零星的几点灯光。她在思索，自己的未来究竟在哪里？

过了两天，四妹背着阿珍的被褥，阿珍背着一袋米和两件旧衣裳，往学校走去。把阿珍送到学校后，四妹就匆匆回去了。期中考试的成绩贴出来了，阿珍一看，自己滑落到了班上三十几名。那一瞬间哥哥的话又在耳畔响起，她觉得羞愧极了，根本没有什么脸面去面对家人。阿珍跑到在教室把课本收拾好，被褥正好还没铺上，她带上所有的东西默默地离开。从那一刻起，她知道自己是不会再回来了。考试前阿珍心神不宁，每天东想西想，担心家里还会不会让自己读书。现在一切都结束了。那个下午，阿珍一边哭一边走回村里，泪水是咸的。风才把她脸上的眼泪吹干，阿珍的脸上又落下的泪珠。其实自己是多么喜欢读书，多么享受待在校园里的时光啊。可是自己能有什么选择呢，如果不是这次，那么就是下次，家里也拿不出钱供她读书了。

回到家里，四妹一脸诧异，爹娘知道了也没有说话，生活的劳苦已经让他们没有精力再来关心阿珍辍学这件事了。哥哥虽然面色有些愧疚，但村里人给他介绍对象后，他的愧疚感一下子消失得无影无踪。阿珍不知道自己可以做着什么，除了在家里做做农活，就在村里四处走走。几个月后，阿珍到村上的啤酒厂找了一份工作，工作内容就是灌啤酒。有时候会上晚班，阿珍的哥哥给她找了一辆自行车，上完晚班，阿珍和同事们一起骑车赶回家。冬天，寒风凛冽，阿珍到家后，娘就把热的饭菜端出来，一盆红辣椒，一碗米饭。阿珍狼吞虎咽，那时，她觉得世界上最好吃的东西就是娘每晚给她留的饭菜。计算着每次下晚班的时间，成了她贫苦的生活中最愉快的小事。

有了闲钱的阿珍，得空了还学会买些新衣裳，给自己打扮打扮。十八九岁，正是如花一样的年纪。村里的小伙子，每次见到顾小珍总忍不住多看几眼，有些愣头青，还对着顾小珍吹口哨，但阿珍从不理会他们。秦虎来了，他告诉阿珍，自己要去城里看看。问她要不要一起。但阿珍却犹豫了，她觉得现在啤酒厂的工作挺适合自己，不想跑到城里去，城里的姑娘，一定都是接受了好的教育，时尚又摩登。自己一个乡下姑娘去干啥呢？阿珍没有回答。第二天，秦虎背着行李走了。他在城里找了份长工，住在姑妈家，一时半会和阿珍难得见上面。

就这样，阿珍继续留在了偏僻的农村里。四年后，啤酒厂倒闭了。阿珍失业了，她回到家中。这时，给她介绍对象的乡亲已经有几个了。中间也有条件不错的，当兵的大庆说对自己印象蛮好，还有刘医生也带水果来过家里两次，但是阿珍都没有选择，她在等。等那个人回来接她去城里。

后来，阿珍还是嫁给了赵家村的强子。这一年阿珍已经二十八了，家里人都在催她早点解决个人问题，她也觉得结婚的事情应该提到日程上了。强子大她三岁，虽然没什么正经工作，但是家里比顾家要好的多，强子家还给他结婚留了房子。强子这人，胆大，油嘴滑舌，在阿珍面前甜言蜜语说得可不少，为了博她一笑，骑着刚学会的摩托车，一路磕磕碰碰到顾家来接阿珍去玩。两人领了结婚证。婚后，阿珍才知道强子的不务正业，自己怀有身孕，而强子却在牌桌上玩的不亦乐乎。炎炎夏日，阿珍整个人也十分抑郁，结婚没多久，吵架成了家常便饭。每次都是强子到顾家把阿珍接回来，顾家看这种场景看得多了，也就不好多说什么，家家都有一本难念的经。

直到有一天，隔壁家赵大急气喘吁吁跑到家里来，头上的草帽掉了也忘了捡，脸色慌张，阿珍感觉有种不祥的预感，“小珍，你…快去…去看看，强子和人打架，被派出所的人…带走了。”“咣当——”阿珍手上的盘子落到地上，发出一声脆响。

阿珍东拼西凑，拿出自己的辛苦积攒下来的钱，一共五千，那个时候五千可不是一个小数目，不知道阿珍磨破了多少次嘴皮子，写了多少借条，才凑齐这些钱。阿珍委托强子的哥哥送到熟人那。强子哥哥回话说，钱对方收了，说是可以少关两年，强子不懂事，委屈你了。顾小珍顿时觉得头晕目眩，自己一生的幸福，自己的未来，还有肚子里的生命，以后该何去何从？

阿珍知道，终其一生，自己也没法走出这个小山村了……

(完)

欢迎常来走走，如果觉得还行，留下你的小心心吧