一首命运的挽歌——读汪曾祺小说《徙》
文/云中荷风
读汪曾祺先生的《徙》这篇小说时，让心酸而遗憾，同时也深深为汪老精湛的讲故事的手法所折服。
一、跌宕起伏的故事情节——高北溟高雪父女的人生经历
小说题为《徙》，实际是未徙。一心想高鹏展翅翱翔的高北溟一生都没有走出去，一心想飞出去的高雪忧郁而终，徙是他们毕生未实现的愿望和理想。
故事的前半部分主要讲高北溟的人生，后面主要写高雪的悲剧人生。
1 未徙高北溟
高北溟是幸运的。
他遇得一位好老师——淡甓渔，淡老先生不仅德高望重，教学有方，而思想开放，胸怀大度。他知道高北溟出自寒门 ，祖上寄予厚望，用心教导，却从不收学费。给他高北溟撰写笔耕的机会，教授他看眼医维持生计。
他遇到了一位好世交沈石君。沈石君是一个新派人士。在废科举，兴学校的新形势下，高北溟靠笔耕，开私塾，挂牌行医看眼科都不能养家糊口的情况下，他劝高北溟读取简易师范，开始在五小教书，让高北溟有了虽不丰厚但却可靠的收入。后来又教了初中。他有了一个可以施展才华的舞台。沈石君聘请他做了县立初中的国文教员。他得以允许按照自己的想法进行教学。教学效果显著。
他有一对如花似玉聪明伶俐高雪的女儿高冰。大女儿高冰读了女师，已经在教书。小女儿高雪考了苏州师范，人长的漂亮——“风姿楚楚，行步婀娜，态度安静，顾盼有光。”在学校里唱歌、弹琴都很出色，气质优雅，人人羡慕。
高北溟又是很不幸的。
十六岁不负众望考取了秀才，第二年科举就废除了。他空有高远目标，没有实现愿望的途径。他在县立初中教学如鱼得水，身心愉悦。然而好景不长，因有人觊觎沈石君的校长位置，沈石君被控告，他被又聘用回到五小任教，回到了原点。
他有两个心事：一件是想把谈老先生的诗文刻印出来。另一件是女儿高雪的前途与婚事。第一个愿望最终经济能力没有实现，第二个愿望以高雪忧郁而死告终。最后自己也郁郁而终。
2 高雪的悲剧
高雪是也幸运的。
她有一对疼爱她的父母，有一个了解并爱护她的姐姐，有一个全身心爱她的丈夫。
高雪也是不幸的。
她一直想飞出家乡，去上大学，得到更大的发展空间，找到真正的知己，却没有机会实现。
她时运不济。家庭贫寒是一个方面原因，另一方面也是时局造成的，她苏州师范大学毕业后，在小学从教的同时，接连考了两年大学，没有考勤取，第三年七七事变，大学迁到四川、云南。困在了小城里。
人言可畏。尤其是对于一个如花似玉的漂亮姑娘，因为迟迟不嫁，世俗肮脏的流言蜚语逼迫她不得不嫁，嫁给了从小青梅竹马长大的，爱她的汪厚基。可是高雪不爱汪厚基，她不快乐，她想飞出去。她得了忧郁症，当医生的汪厚基都治不好的忧郁症，最终辞世。
她的性格使然。高雪心高气傲，不能立足实际。全家都娇宠着高雪，她用的东西都比姐姐好，吃的好的也让给她吃。家务事也不管，要什么都依着她。这样骄纵任性的女孩是高北溟全家人宠出来的。于是没有高先生的耐受力和坚毅性。她是想飞出去，但当时国家正在抗日，到处都是战乱。而她还在做她的飞出去的梦，就有点脱离实际，不够现实，在这一点上，她不如她的父亲。
这种不幸和幸运，有世事变化，时运不济的因素，也有人为的因素。作者娓娓道来，一波三折，在这父女俩起起伏伏的人生经历，让读者的心也时喜时悲，紧紧地被揪住了。
二、人物形象——可贵的精神光芒
作者塑造的主人公高北溟的形象，身上具有难能可贵的精神，在我们品味他不幸的一生的同时，深深地被打动着。
他胸怀高远，时运不济时，没有怨天尤人，而是迎难而上，立足实际，想方设法解决问题。
废除科举对于刚刚考中秀才，一心求取功名的高北溟是致命一击。他虽然心里不舒服，但没有放弃生活中的希望，没有投河跳井发疯，像徐呆子一样哭号。他立足实际，开始笔耕生活、开设私塾、挂牌行医看眼科，在艰难地和生活抗争。
他述怀抱、舒愤懑。一生起起伏伏，不能得志，却从未放弃对生活的追求，放弃自己的理想。
教小学不能展其所长，尽其所学。高先生虽不意满志得。但他教书认真，讲课、改作文郑重其事，一丝不苟。因材施教，无所阿私，只看品学，不看家庭，只是把他的热情倾注在教学之中。
他有自己独到的对教学的想法，是一位刻苦钻研，大胆创新的好老师。他明白教书教人，要了解学生，知己知彼；他要求在部定教材之外，自选教材；他强调教材有一定的系统性，要有重点；他要把课堂讲授和课外阅读结合起来；“他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯穿性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。”他非常重视作文。学生的作文他会反复修改。他还分年级自编辅助教材。这些观点在我们今天的教育教学中也是不断提倡的，是非常值得学习和借鉴的。
他的教学效果也是非常显著的。在县立中学读了三年的学生，大部分文字清通，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会欣赏文学，接受了人道主义思想，影响到他们一生的立身为人。
他脾气很“方”，不参与社交聚会，从不介入派别之争，严于律己，坚守自己，从来都不和社会上的庸人同流合污。
他情趣高雅。中学任教时，工作顺心如意，心情好了，偶尔也约几个志同道合的教员，在家里赏荷小聚。
这样一个精神富足的人物形象，让小说厚重而耐读。
三、写法——独具特色的艺术魅力
小说语言流畅自然，夹带一些文言用字，与所写人物高北溟的学识渊博很相称。文章中倒叙、插叙、补叙等多种叙述方法穿插结合，结构自然连贯。
1 文章中多处运用对比衬托的写法，对比中表现了人物性格和精神风貌：
将高北溟和徐呆子对待废科举的做法做对比。
写高雪的漂亮时不仅正面描写，而且侧面写不同的人见了高雪后的反应和评价，衬托出高雪的清新脱俗。
父女俩对待理想不能实现的态度。父亲坚毅，虽然不快，但能立足现实，不懈努力。而高雪脆弱，不能正确面对现实，最后气馁，抑郁成疾。
写高先生在五小一概活动不参与，常常敏感，气恼的头晃动的厉害；在县立中学时脾气温和，每年暑假自觉和志同道合朋友小聚。对比表现高先生一心想施展才华抱负的情怀。
2 景物描写如工笔画，巧妙地渲染了气氛：
写高北溟在小学教学不如意时住的院子的景色：
进门是一条狭长的过道，砖缝里长着扫帚草，苦艾，和一种叫“七里香”其实是闻不出什么气味，开着蓝色的碎花的野草，有两个小黄蝴蝶寂寞地飞着，高先生就从这些野草丛中踏着沉重的步子走进去，走进里面一个小门，好像走进了一个深深的洞穴，高大的背影消失了，木门板又关了，把门上的一幅对联（辛夸高峙桂，未徙北溟鹏）关在门外。
荒凉寂寞的景物描写，也写出了高先生失意落寞的心情，他距离他的理想越来越远，这幅对联就是他处境的写照。
而写他在县立中学搬家后的家时，又是一幅文人雅士高雅的生活画面。他的家“天井里花木扶疏，苔痕上阶，草色入帘，很是幽静”，虽然简陋，却淡雅清致。写出他得志时的心情愉悦。
结尾一段再写高先生的故居，倒塌的房屋、破败的景象中，唯有高先生的对联“辛夸高峙桂，未徙北溟鹏”，墨写的字还很浓，很黑。凄婉悲凉，令人伤怀。
3 校歌歌声的反复出现，将时空自然交融，让情感不断升华。
以《庄子·逍遥游》为引子，引入县立五小的校歌，不仅展现了高北溟的才学，也引出了他的故事。通过学生唱歌时惜别的心情，表达出作者对母校对高先生的缅怀和赞美。
后面在高先生离开中学时，又出现了学生唱校歌的声音，如背景音乐，烘托表达着对高先生辛勤教育的崇敬和感恩。
结尾处再次描写校歌，“歌声犹在，斯人邈矣。”校歌既在缅怀高北溟的悠悠岁月，仿佛他这一生曲折的回放，似乎是一首凄凉的挽歌。一唱再唱，一唱三叹，循环往复的是歌声，然而岁月荏苒，斯人已成故人。
时代和性格造成的悲剧，让我们唏嘘不已。故事也带给我们深深的思考——
“理想很丰满，现实很骨感。”在实现理想的道路上没有一帆风顺的。对待理想，唯有立足实际，不忘初心，不懈努力。
网友评论