外婆的床单

我出生在华北南部的一个村子里，村子很小几十户人家，三十多年前这里还是一望无际的庄稼。因为每到成熟的季节粮食偶有被盗的现象，于是就有人在田边搭个庵子看地，（庵子是指用木棍和玉米秸秆搭建起来的类似于草棚的一种简易房子），当时的生活情景像我父辈的这代人都是很贫穷的，家里普遍兄妹较多，吃饭睡觉都是问题，有条件特别不好的，就常年累月的带着妻儿住在这样的庵子里。零零散散的庵子越来越多，慢慢就形成了一个小小的村落。再后来政府干预，在附近给画了一片空地可以盖上砖房，幸运的是、我出生在用砖盖的房子里，父亲是退伍军人有工作安置，母亲是邻村的代课老师，所以当时家里的条件在这样的村子里还算不错。外婆常常会住在我们家，她很疼我。基本上我的童年是快乐的，健康的。

村子后面有一条小河经过，两岸长满了各种各样的花草树木，其中以柳树槐树较多，每逢夏天这里就是我最好的天然娱乐场。沿着河边的岸上就是菜地，有西红柿，黄瓜，茄子，玩累了顺手摘来就吃，也不管是谁家种的。偶尔还能喜获几个西瓜、甜瓜之类的。整个童年最快乐的时光都在这里。我最常回忆的童年画面就是夏日午后，大人们都在午休，阳光炙烤着大地，吱了在树上百无聊赖、不知疲倦地叫着，一眼就能从东头望见西头的街道里空无一人。而我正雀跃着喊上几个玩伴瞒着大人到河里去游泳，与此同时发现我不在家的外婆就会顶着太阳走街串巷，找寻我的踪迹。父亲因工作的原因在家时间不多，母亲白日里还要代课，只有星期天才会休息一天，所以我跟外婆相处的时间更多一些。关于对外婆的记忆是温暖的，亲切的，慈详的！还记得院子里的那棵大槐树下外婆踩着梭机织布，咔哒、咔哒的声音，小河边她举着木棒捶打衣物的情景，厨房里青菜炒饭的味道......平日里外婆除了帮我洗衣做饭，就是有摆弄不完的针线活，她善缝补、爱织布，村子后面挨着菜地专门留了7分地用来种棉花。这棉花的收成是全家人以及亲戚们一年、甚至几年的床单被套的材料来源。我记忆里、家里从来没有花钱买过这些东西。

每到玉米长到差不多一人多高的时候，整个村子都被围了起来密不透风，而且蚊虫泛滥。村子里的夏夜异常闷热，潮湿、多汗、蚊子叮咬、心情烦躁、辗转反侧，难以入睡。为了改善睡眠环境，父亲把我跟外婆睡的床移到了靠窗的位置，然而并不奏效，但似乎并没有比这更好的办法了，值得一提的是晚上会有月光照在身上，我喜欢看着月亮发呆，聆听墙角的蟋蟀叫声，还有不远处池塘里传来的蛙鸣。为了能让我早点睡着，外婆会一边讲故事，一手拿着竹扇冲着我轻轻的摇啊摇。我总会怕她胳膊累就假装鼾声均匀，一副睡着的样子，她才会轻轻的放下竹扇侧身而眠。深夜、隔壁房间或邻居屋顶拍打蚊子的声音此起彼伏，我一个翻身的动作，外婆急忙又会拿起竹扇，嘴里继续哼着童谣......

有一年的春天，大约在立夏的前几天，外婆在小河的边上与河面距离约五六米远处，开了一小块荒地播下了种子，于当年的秋天便有了收获，形状似草一米多高，外婆说这是麻，来年夏天给你做床单铺上，就不会那么热了。收割以后外婆把这些草绑成了一捆一捆的形状，扔在了地头，每隔两日来一次把麻捆在河水里反复浸泡。她告诉我说这是沤麻，泡水可以加速麻杆和麻皮的腐朽和脱落，然后取其中麻线纤维，纺成纱线。她把麻线做纬，棉线做经，3天时间便织了两条麻棉的格子床单出来。因为麻太硬了，用棉线其实就是为了中和麻太硬且粗犷的风格。麻又可以加强棉的吸汗和透气能力，取长补断、粗犷又不失柔软。麻的特点是吸汗快，透气好，在夏天很热的环境下可以快速吸附你身体上的汗液，透气性好就会易干，所以在使用的时候感觉特别清爽，不粘身。还有淡淡的植物芬芳......

年复一年、时光如梭，外婆身形逐渐佝偻，而我却茁壮的长成了一个大小伙子，她越来越老，来我们家的日子也越来越少。转眼我就要去外地上学了，出发的那一天外婆从舅舅家赶来送我。她清瘦的脸庞，满头的银丝，全是岁月的痕迹。她和蔼的态度，慈详的眼神，言词之间都是对我的希望。临上车前外婆交给我一个棉布包包，父亲看到说带的东西太多不好拿，而我跟外婆彼此会心一笑，我知道这里面又是她亲手做的床单和被罩，这里装的不只是床单，更是外婆对我的爱，那么轻、那么暖......

时光荏苒，又是一个夏天，今夜又闻蟋蟀、蛙鸣，只是外婆不在身边！