老屋

      家，简单一个字，却能引起无数人的情感共鸣。

      因为家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。

      这是“朗读者”中董卿的台词。

      不禁让我回忆起，我的老屋。

      对于老屋，我也只能凭借模糊的儿时记忆，还原它大概的样子。

      老屋，“形单影只”地坐落在那片幽深的山坳里。

      老屋的朝向是最符合中国人传统的坐北朝南。

      小时候不懂啊，只知道每天清晨推门迎接我的一定是朝阳。

      心里美滋滋的：我家的地理位置就是好，太阳每天都以它为中心，绕着划过大半个地球。

      也正是因为老屋的朝向，所以家里总是很明亮，很温暖。

      老屋其实是茅草房。

      那时候，村子里大多还是茅草房，只有家境优渥的人家才是瓦房。

      爸爸说我们是搬迁户，爷爷当年带着奶奶和他从更贫穷的大山，来到这里，安营扎寨，落地生根。

      作为搬迁户，能为儿子修几间茅草屋娶媳妇，那简直不得了哦。

      所以，老屋是爷爷奶奶的骄傲。

      老屋呈“L”型，总共四间屋子，一间堂屋，一间卧室，一个猪圈，卧室和猪圈中间夹着一间厨房。你可以想象它的整体布局吗？

      老屋正前方还有一块空地，平整得很，平时供我和哥哥玩耍，妈妈洗衣摘菜也在这里，爸爸干农活用的工具也堆在一旁；丰收的季节，收获的粮食在这里晾晒，简直不要太方便噢。

      老屋泥土砌的墙，被妈妈钉了些钉子，挂上一家人常用的物什，还有一些辣椒，大蒜什么的，远远看上去倒别有一番风味。

      老屋不太平整的泥土地面，每天至少要被妈妈捯饬一遍，整个看上去一尘不染，哪里还像是泥土做的。

      老屋，承载了我童年的所有欢乐，自从它被改建开始，我的欢乐就一点儿点儿被忧伤、恐惧替代着。

      正印证了那句话：家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。

      如今，几十年过去了，老屋的模样早已淡忘在岁月的长廊中。

      然而，我总是在梦里回到老屋，亲手摸摸它泥土做的墙，坐在那凹凸不平的地面上，让阳光肆意地洒落在我的脸上。

      当我再睁开眼，想要再把老屋看得清楚一点的时候，我却再也看不清了，任由它消失在我眼前。