“一个人生命里的信息和他的名字所表现出的信息有很大的同步性。”这是终南山里一位隐士说的。
他还说：“名如其命，命如其名”。看一个人的名字，就能看出这个人的生命是什么样子。
电影《梅兰芳》
不信，你看一百年前的那个福芝芳，她真的是“扶植”芳了一辈子，然后在原配和第三者的浪潮中，激流勇进，最后享尽齐鸿之福。
—01—
肩负使命，注定出生
上世纪初，北京城一位刚烈女子带着身孕，离开了婆家，她发誓再也不回去了，因为与丈夫严重三观不合。
几个月后，她在宣武门外产下一名女婴，取名福芝芳。
一个单亲妈妈，取名哪还按族谱来，跟着自己姓，剩下的照着感觉来就是。
也许一切真是冥冥注定，福芝芳这个名字仿佛就是天生带着使命来的。
这个女婴后来的一生都在极力诠释这个名字的意义。
福芝芳自小跟着邻居吴菱仙学习京剧，《桑园会》、《武家坡》、《二进宫》都学得有模有样。
她还生得一副“天然妙目，正大仙容”的俏模样。
1921年的一天，京城德高望重的“梅党要人”冯耿光在看了福芝芳的表演后，不仅对她的专业进行了肯定，还肯定了她的另三项能力：
“一长得不错，二唱得不错，三能生孩子。”
这集于一身的三项优势，对“晚来天欲雪”的京剧世家——梅家，不异于寒冬里的“红泥小火炉”。
原来梅家少爷梅兰芳的原配夫人王明华已无法生育，先前的两个幼子又全部夭折。
对一个京剧世家而言，血脉传承是万万不能断了的。
于是在谈妥“绝不做妾”的条件下，福芝芳嫁给了梅兰芳，成了他的二夫人。
这一年她初婚16岁，他二婚27岁。
梅兰芳与福芝芳
隔着11岁的年龄差，这个女孩自此开始了四十多年“扶植芳”的贤内助生涯。
故事的结尾已悄悄写在了开头。
—02—
为人得体，团结人心
新婚伊始，男的儒雅俊逸，女的贤良淑静，一对璧人羡煞旁人。
一年后，福芝芳就产下一名男婴，为梅家衍了子嗣。
母凭子贵，原配差不多已形同虚设。
然而17岁的福芝芳并不因有儿傍身，就得意忘形。她的生存智慧远超越她的实际年龄。
孩子出生第三天，她叫奶妈把孩子抱到原配王明华屋内，算是她的儿子。
就这样孩子在王明华屋内住了一个月。
满月那天，王明华把亲手缝制的虎头帽给孩子戴上后，又让奶妈把孩子抱回福芝芳屋内。
这一来一往的抱进抱出，看似微小无意，实则为福芝芳打开了另一光明通道。
已丧失生子能力的王明华深受感动，她感谢福芝芳这样得体大方。
她说：“姐姐身体不好，妹妹年轻健康，精力旺盛，所以拜托妹妹呵护好梅家的这根独苗。”
是的，原配已和福芝芳以姐妹相称。
她的这步棋轻轻一落，已决胜千里。
更高明的棋子，在日后的生活里更是举不胜举。
梅家上下拥护福芝芳主政，是从“大爷的命更要紧”开始的。
古往今来，没有谁的婚姻能真正一帆风顺，没有半路杀出过程咬金，怎能突显白头偕老的艰辛。
婚后五年，福芝芳就遭到了对手。丈夫的红颜知己孟小冬踏入了他们的婚姻。
梅兰芳与孟小冬
成婚不久，就发生了轰动京城的命案。
孟小冬的一个戏迷因为梅兰芳娶了孟小冬，心里不忿找他算账，无意中枪杀了梅兰芳的好友。
梅兰芳虽然躲过一劫，但这起血案，对他的生命安危构成了隐患。梅家人再也不觉得娶回孟小冬是桩好事。
而福芝芳，一眼看到了这件事的穿透力，她召集梅家人说："大爷的命更要紧。"
轻飘飘七个字一下子点醒了正沉睡在爱情中的梅兰芳。
两个女人的争夫战争，就此轻松地分出了胜负。
什么人能比得上自己的性命重要呢。
这是梅兰芳开始疏远孟小冬的最大导火索。
有句话说：当命运递给我一个酸的柠檬时，我要设法把它榨成甜的柠檬汁。
福芝芳正是如此。
她不哭不闹，接住了命运丢给她的酸柠檬，然后以自己的通透与智慧为白糖，轻松榨出了酸甜柠檬汁。
—03—
补足短板，紧跟脚步
原配王明华，虽然已退居主政，但她的文化素养曾是梅家上下有目共睹的。先前梅兰芳演出的服装舞美造型几乎都出自她之手。
福芝芳自小学唱曲艺，所受教育有限。
这是她的短板，她自知。婚后，她请来家庭教师，常年居住家中为自己补习功课。
《三字经》、《百家姓》、《古文观止》、《左传》……一样都不落下。
一个人真心想学习，她的进步谁也挡不住。
从最初的识读简单书信到读古文和白话文的小说作品，她只用了四年时间。后来的她甚至还能和梅兰芳一起讨论戏文，做些内容改编。
无论哪个时代，一个女人只会生养，操持家务那是最最危险的。
你只有不断保持学习，紧跟丈夫脚步，才能不被后来者顶替。
那时候的福芝芳就已明白这样的真理：
与丈夫同步，精神上跟得上脚步，物理空间上更不能掉队。
1930年，梅兰芳即将访美。本计划带着孟小冬，因为福芝芳有孕在身。但最后谁也没带成，梅兰芳孤身一人前往。
无论福芝芳还是孟小冬，两个女人心里都明白：这次访美之行至关重，它决定了谁才是世界戏迷眼里的梅夫人。
在家里明争暗斗胜出再多，不及国外官方认可的一半份量。
关键时刻，福芝芳不会含糊——她请来了医生要给自己堕胎。
梅兰芳吓得连连承诺：“不带了，不带了。”
“一代冬皇”孟小冬在这个铁血女子面前再次拜下阵来。
“我母亲是旗人，她身上有满人的血性，过去清朝满人都是跑马射箭的。”这是她的儿子梅葆玖印象中的母亲。
福芝芳不愧是满人的后人。为了维护长远利益，眼下做些牺牲，是满人认为划算的做法。
毕竟在男人三妻四妾的年代，哪一段白头偕老的婚姻不是伴着腥风血雨。
舍得狠心，才能得到成全；舍得放下，才能得到持有；舍得眼下，才能得到长久。
这是福芝芳的信念，也是她的远见。
—04—
豪情仗义，拓宽格局
如果说他们能维持四十多年的婚姻，是因为她攻下原配，又击退第三者孟小冬——那这是对福芝芳的低估。
她能与梅兰芳白头到老，还在于他们共患难经历了那些人生坎坷后，依然坚守共同的人生信念。
1941年12月，日军包围香港，梅兰芳被围困。
因为坚守民族气节，拒绝向日伪低头，他们一家被冻结了财产，生活陷入了困顿。
梅兰芳与她的孩子
有人以100根金条为诱铒，让福芝芳劝夫复出。她的做法是直接拒绝，然后卖房子、卖画、典当首饰来度日。
那时候还是个孩子的梅葆玖，回忆说：
“我觉得父母那种做法太冒险了，没有收入，北京的房子也卖了，我父亲就画画，母亲拿去卖，就靠这个过活，很艰难。”
但即使在那样艰难的情况下，他们依然不忘周济同行和穷人。
“那时候，大奶奶（福芝芳）每月还照旧给几个同行寄钱。她说，有她一口吃的就不能饿着大家。”这是梅兰芳友人张伯驹的回忆。
原来她的铮铮傲骨下藏着的不仅是自爱，更是爱人。
这时候的福芝芳早已收敛起一己的小悲欣，扩展胸怀在凝望满世间的山高水长。
作家章诒和在《我们和前辈最大的差距在于人性》里写：
“我一直认为，福芝芳身上不是霸气，而是侠气和担当。她的所为完全是她的天性。”
她还有个外号叫香妈。这是梅家上下和梅兰芳的那些艺术后生给她的称呼，更是一种肯定和褒扬。
在梅兰芳那个庞大家族和众多晚辈里，她像一位博爱慈祥的圣母，给人以温暖与照顾。
没有谁的婚姻能随随便便成功，在民国那个年代，每一个笑到最后的夫人，都是马中赤兔，人中吕布。
她们懂得积累，善于布局，辽阔的格局决定了最后圆满的结局。
—05—
名如其命，另有其因
回头再看终南山隐士对福芝芳的“名字与婚姻说”。
我们不免惊讶：
这世上哪有仅凭一个好名字，就保证婚姻一世无忧的美事啊。
它不过是当事人认真吸引，认真付出；认真情深，认真婚姻；认真到别人无处插针。
而这只不过是与“名如其命，命如其名”的一场美丽巧合罢了。
说到底，起错名不可怕，可怕的是不用心经营，坐等上天安排的取巧心。
————————end————————
ps：本文首发『十点读书』
我是言一言，民国韵事爱好者。愿我们在别人的故事里，汲取到自己的人生经验。
更多『民国系列文章』
梅兰芳vs原配王明华：你为爱痴狂，为何却被命抓伤？https://www.jianshu.com/p/8dd7b0d925fd
网友评论