文中以第一人称写我的舅舅，为了直观贴切，我也用第一人称写文中的舅舅，虽然我的舅舅还健在，并且有趣得多，但故事的方便之处就在于此。故事是一个万能的护身符，我写的都是故事，就像作者拿到的历史学家和哲学家牌照一样，这也是万能的护身符，因为他可以说他写的都是历史，都是哲学。
我的舅舅是个作家，但是他生前一部作品都没发表过。我的舅舅患有心脏病，是在“文化大革命”期间到农村插队患上的，这也是他裤子膝盖上老是鼓着大包的原因，如果束紧裤带他就会喘不过气来。因为这个缘故，他看上去很邋遢。他走在山上的林荫道上，并从口袋里掏出一支香叼在嘴上。这时候，路上没有人，只有一位穿蓝色大褂的男人在扫地。后者的视线好像一直在盯着地上，其实不然。众所周知，那个公园的门口立着一块牌子，上书：山上一级防火区，禁止吸烟，违者罚款x元。这个x是个变数，随时间增长，据我推测，它是按几何级数增长的。那位蓝衣服朋友看到我舅舅掏烟就心中窃喜，我舅舅叼着烟，又掏出一个打火机。这使扫地工的情绪达到极点。但是他打了一下，没有打出火，就把火机放回口袋，把香烟放回烟盒，往山下走去，而那位蓝色朋友则跟在他的身后。后者想到，他的火机可能出故障了，就想上去借给他一盒火柴，让他点着香烟，然后把他捉住，罚他钱，但是这样做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好几次烟，但是都没打着火。最后他就走出公园，坐上公共汽车，回家了。那位蓝朋友在公园门口顿了顿笤帚，骂他是神经病，他也没有听到。据我所知，我的舅舅不是神经病，但是他的火机里没有火石，也没有丙烷气。他有很多火机，都是这样，这是因为他患有心脏病，不敢抽烟，所以把烟叼在嘴上，虚打一下火，就算抽过了。
我的舅舅死于一次电梯事故，从十四楼，一下子就被压扁了。我舅舅的手稿是使用墨水写在纸上的，每个字像大写的F一样清楚。开头他写简体字，后来变成了繁体字，而且一笔都不省。假如一个字有多种变体，他必然写最繁复的那种。生前也有出版商要出版他的作品，但植字的老要查《康熙字典》，后来还说：假如不加发劳务费，这活他们就不接。我给他校稿，真想杀了他，假如他没被电梯砸扁，我一定说到做到。因为这个缘故，我舅舅生前没有出版过一本书。
有关我舅舅的感情，需要提到小姚阿姨。小姚阿姨是我的老师，三十岁刚出头，离了婚，人长得非常漂亮。不知为什么，她竟然看上了我舅舅这个痨病鬼——可能是看上了他的身块吧。我舅舅心脏好时，可以把一副新扑克一撕两半，比刀切的都整齐。但那时他什么都撕不开，除此之外，他的嘴唇是乌紫的，这说明他全身上下流的是有气无力的静脉血。在饭桌上他总是一身不吭，早早地吃完了，说一声：大家慢慢吃。就走了。小姚阿姨对我妈妈说道：你弟弟很有意思。我马上加一句：他有心脏病。我妈妈说：过段时间他准备去手术。小姚阿姨说：他一点不像有病的人，要是有机会，想和他聊聊。我说：他没工作，是个无业游民。小姚阿姨说：小鬼，乱插嘴，你该不会是嫉妒吧。我妈就笑起来。我就离开了饭桌。后来听见她们嘀咕，我妈说：我弟弟恐怕现在不行。小姚阿姨说：我对那事也不是太感兴趣。我妈就说：这件事你要多考虑。我就冲进去说：对！要多多考虑，最好别理他。小姚阿姨就说：这小子！真的爱上我了！我说：可不是嘛！我妈就说：滚蛋！别在这里耍贫嘴。我走开了。如你所见，我喜欢小姚阿姨。小时候我觉得和小姚阿姨调情很过瘾（现在看来叫作调戏更准确）；这是因为和女同学约会很不过瘾，那些人专会说傻话，什么“上课要专心听讲”，“互相帮助共同进步”之类，听了让人头大如斗，万念俱灰。我相信，笼养的母猪见了种猪，如果说道“咱们好好干，让饲养员大叔看了高兴”，后者也会觉得她太过正经，提不起兴致来；除此之外，我们毕竟还是人，要改进的地方还有很多。
小姚阿姨和我舅舅谈恋爱，我总要设法偷听。这件事并不难办，他家的后窗户对着我家的院子，我在院中间搭起一个帐篷。我家有台旧音响。小姚阿姨不在家时，我撬开她的后窗户进去，把无线话筒按在她的沙发里面，这样我就可以在帐篷里通过调频收听他们说话。我听到过小姚阿姨让我舅舅讲讲他自己的事，他就说：我这一生都在等待。小姚阿姨很兴奋地说：是吗？等待谁？我舅舅沉默了一会说：等待研究数学，等待发表小说。小姚阿姨拉长了声音说：是吗？然后呢？我舅舅说：我现在还在等待。小姚阿姨说：哦。那你就等待着吧。说完她就踢踢踏踏地走出去了。这件事说明了我舅舅只关心他自己，还说明了女人喜欢被等待。后来我窃听的事被发现了，我就告诉小姚阿姨：我一直在等待你。她听了说：呸！什么一直等待，你才几岁？后来，小姚阿姨就和我舅舅结婚了，事情来得突然，那天我仿佛感受到了失恋的痛苦，但是没人来安慰我。没人把我当一回事，想要有人拿我当回事，就得等待。
那天晚上他两回到家里，往双人床上一躺，小姚阿姨把脚伸到我舅舅的肚子上，他肚子不经压，所以用一只手的虎口把那只脚托起来。小姚阿姨把另一只脚也伸到了我舅舅的肚子上，我舅舅另一只手把她的脚托了起来，人在腿乏的时候，把脚垫高是很舒服的。小姚阿姨感觉到很舒服，就睡着了。而我舅舅没睡着。我从窗户外边往里偷看，觉得这景象实在怪诞；而且我认为，当时我舅舅对螃蟹、蜘蛛、章鱼等动物一定会心生仰慕，假如他真的有那么多肢体，腾出两只手来托住小姚阿姨的脚一定很方便。而小姚阿姨一觉醒来，看到新婚的丈夫变成了大蜘蛛，又一定会被吓得尖声大叫。我觉得自己的想象很有趣，就把失恋的痛苦忘掉了。
我说过，我舅舅很年轻时就得了心脏病，医生对他说：你不能上楼梯，不能呛水，不能抽烟喝酒······总之，有很多不能；其中当然包括不能做爱。但是大夫还说：只要你不想活了，想干什么都可以。我舅舅一直都很想活，所以假如哪天回家时看到电梯停了电，就在楼下等着。因为这个缘故，他就死在了坠落的楼梯里。也因为这个缘故，新婚之夜他对小姚阿姨说：睡吧。第二天早上他醒来时，看到小姚阿姨在他怀里，当时她有一对纯天然、形状美好的乳房，身体的其他部分也相当美好。我舅舅看了以后，马上就变了主意，不想活了。
现在可以说一下我舅舅的等待是什么意思了。他在等待一件使他心脏为之跳动的事情或人出现，而他的心脏却是个多灾多难的器官，先是受到了风湿症的侵袭，然后又成了针刺麻醉的牺牲品，所以衰老的很快。所谓心脏跳动，实际上是创造力的象征。这是生命的一部分。在这个意义上，生命非常短暂。有的人活到了三十岁，有的人活到了四十岁。有的人根本就没活过。我们知道，海明威在六十岁时感到自己丧失了创造力，就用猎枪把脑袋轰掉。川端康成在七十岁上发现自己没有了创造力，就叼上了煤气管。实际上，从丧失了创造力到自己察觉到，还要很长一段时间。他们两位实际死掉的时间要早得多。
有关未来世界的拟题，可以这么来解释一下，提到未来，有些读者觉得这个体裁就应该为科幻小说，而提到过去，则应该为历史小说。事实上，这些故事既非对未来的展望，也非对历史的回顾。比之展望和回顾，他们更关注故事本身。就像作者本人来说：有些评论家从我写的小说中断言我有变性倾向，但是我一点也不知道自己竟然急于把自己阉掉。我认为把睾丸切掉可不是闹着玩的，假如我有这样的倾向，自己应该知道才是。所以，自己拟什么题，选什么内容，也大可不必揪住外界不放，因为他们不了解你。
其实，未来等同于等待，有些人终其一生都在等待，等待着心脏跳动，等待着焕发第二春，或者就是简单地等待一个人，可是到回光返照那一刻，该来的始终没来。有关回光返照，大致上是这么一个情况——大脑：各单位报告目前情况。心：机能丧失99%。肝：机能丧失99%。肺：机能丧失99%。胃：机能丧失99%。脾：机能丧失99%。肾：机能丧失99%。大脑：外界援助已无法扭转局势，肾上腺素储备还有多少？肾上腺：肾上腺素储备仅余5%，且无法在制造。大脑：所有肾上腺素分配给神经系统及声带肌肉，准备给外界传达最后信息，其余单位做好停机准备，本指令不再重复······大脑：感谢各位几十年的精诚协作，再会······或许，在我本人看来，我父亲生命的终点就是这样，我最终还是回晚了一步。
写到最后，作者是一片意味深长的沉默，或许是感到未来无望，用沉默以代替。自我生命的终结还在遥远的以后，穿过了短暂的暴风雨，我也早不再是原来的那个人。我还有创造力，我还在等待。未来才刚刚开始，无需沉默。
网友评论