一袋紫薯

今天是我的生日，一晃就五十六岁。是啊！没看到自己老，整天围在身边喊“爷爷”的孙子都两岁多了。

昨天晚上，还在市里上班的准女婿，七点多匆匆赶过来，去镇上给我买了两件保暖衬衫；今天儿媳妇下班时也让我试试“意尔康”新皮鞋，很柔软的那种，也很合脚，我没告知鞋码啊！水果蛋糕儿子早就订好了。妻子上街去了一下午，好像要将菜场搬回家一样。我没稀罕她买回来的羊肉，大虾，还有鳜鱼，我只嘱咐她氽一碗紫薯。

紫薯不需要买的，家里有一小袋，一粒粒像一块块土坷垃挤在袋底，与旁边买回来的芹菜、黄瓜、甚至青菜而言，颜色，个头都极不相称。

这袋紫薯是我中秋时回家捎过来的。

母亲屋后就是北埂之渠，是一条村里学大寨时挖掘的一条河道，以前两边都栽着意杨，楝树。土地到户后，树被村里卖了，沟渠两边的一点斜坡，挨着谁家的土地也就归谁家了。

这些紫薯就生长在“岸”边，紧挨着的还有一半种了黄豆。

正月里我在一江之隔的江南小城里度过，想去江北，被人拦住了。再次过江已经阳春三月，母亲门前的小菜地里，夏季蔬菜的秧苗刚刚栽下，东倒西歪，水土不服的样子。紫薯也是那个时候秧（种的意思）下去的，垄垒得窄窄高高的样子，像是山芋地。才露头的薯苗像出水的荷，叶子轻卷，包裹着一腔秘密，羞于见人的可爱模样，淡青色的茎如玉般圆润。

只是我还没来得及细细打量，夏就来了，还有比夏更长的是无止尽的雨。在那个不再属于黄梅雨的雨季里，母亲打电话诉说最多的是恐惧，她的语气中透露出来的不是担忧自己，而是门前屋后的小菜。一直说水淹了，说低的地方紫薯都到水底下去了。还埋怨北埂之渠，往年是根大管子，大河大塘里的水满时，在管子里一滑就没了，今年怎么就滑不过去，还堵塞了。我就说她，只要身体好好的就行，其他什么玉米花生紫薯的，都可以买到的。话是这么说的，没有了这些，你们回来，走的时候就两手空空的。

中秋回家的时候，紫薯的叶子焉了，像枯萎的荷，园润的茎染上了风霜的紫色，如同烈日下爆晒的庄稼人的脸庞。