死去

既然有活着，就必然有死去。

古代帝王之死被称为“崩”，诸侯的死则称为“薨”，帝相及士大夫的死称为卒，士之死称为不禄，而平民百姓的死才被称为死。这些称呼反映了封建社会中，不同等级和地位的人对死亡的不同态度和称呼方式。其实，时至今日，不也如此吗？

司马迁说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。重于泰山者能有几何？轻于鸿毛者比比皆是。

昨天和父亲通电话，得知父亲去参加一个亲戚的葬礼。这位享年六十二岁的亲戚，是我父亲的姑家表弟，他在我的印象中有很高的辨识度，贫穷、落寞、贪酒、嗜烟，一生不曾婚娶，无儿无女、无牵无挂。就是这样一位人见人嫌、毫无地位的人，却有着一颗温暖善良的心。

最早对他的记忆，来源于上初中前的那个暑假，他骑着一辆破破烂烂的自行车来到我家。和我父母一阵寒暄后，只见他从脏兮兮的裤兜里掏出了一个皱巴巴的布袋，接着从这个布袋里竟然取出了两张崭新的十元“大团结”，然后磕磕巴巴地对我和我哥说：“要去城里上学了……也……也不多，这是表叔……表叔的一点心意。”他的举动不仅让我哥俩惊慌失措，就连父母也是大为诧异。要知道，他可是一个年近三十还打着光棍的穷光蛋。（九十年代初，二十八九岁说不上媳妇，基本就是打光棍的命了。）

没有父母的允许，我们自然不会去接他给的钱，我父母知道他的生活状况，说啥也不要他的钱，于是和他推来推去。推让之间，只见他憋红了脸，瓮声瓮气地说了一句：“大哥，大嫂，你们是不是嫌弃我穷，嫌弃我的钱少，才不让孩子拿着吗？钱虽然不多，也是我的一份心呀！为了给两个孩子两张新票子，我跑了四五家代销点呢！”话说到这个份上，父母觉得再去推让，一定会伤了他的心，赶紧示意我哥俩接过来，并向他道谢。

印象中，他不仅仅给过我哥俩钱，他还给过其他亲戚家的孩子钱，甚至有些爱占小便宜的亲戚，还会主动让孩子们管他要钱。由于他没有太大的交际能力，那些年特别流行出去打工，他虽然也随波逐流，但有时能拿回钱来，有时一年到头除了混个吃喝，极有可能颗粒无收。有钱的时候，他就会和亲戚们走动；没有钱的时候，他就会躲在家里不愿出来。

随着年龄的增长，由于身体的原因，他很少出去务工了，只能在家中摆弄几亩薄田，有闲暇时间的时候，就帮着几个弟弟家干活，或者帮助亲戚家干活，不为别的，至少可以吃上一顿现成的饭菜。亲戚朋友，谁家有忙不完的活了，只要去招呼他，他几乎是有求必应，当然，对于平日里看不起他的人，他也知道找个理由拒绝。

或许是小时候他曾给过我钱的缘故，亦或是我见识到了他的这颗温暖善良的心，只要见着他，都会恭恭敬敬地叫他一声表叔。能看得出来，我叫他表叔的时候，他浑浊的眼睛里有光。

也曾有人给他介绍过对象，基本都是嫌弃他贫穷、邋遢，见上一面，再无下文。有一年，一个外地的婆娘，也不知道抽了哪门子疯，不离不弃地跟着他过了八九个月。那是表叔一辈子中难得一见的高光时刻，不仅把地种得好，还早出晚归地打零工。那年年尾，那个外地婆娘把我表叔所有的积蓄席卷一空，不辞而别，逃之夭夭。从此，表叔再也不相信什么所谓的爱情，今朝有酒今朝醉，管他春夏和秋冬。偶尔，有人当面问及那个婆娘，他却说：“我不恨她，有她在的那几个月，我每顿都能吃上热乎饭。”

表叔对他三个弟弟，那叫一个真心尽付，可是他三个弟妹对他那叫一个冷若冰霜。或许表叔更多是念及亲情，心里的苦从不与人说起。有时我父亲心疼他，会劝他几句，孤单一个人，也为自己留一点后手，他听后总是苦笑，却不言语。

父亲说，他能活到六十二岁，已经是一个奇迹，近几年疾病缠身，全靠一个撑字。父亲后期去看望他，他已经无法行走了，就连说话，也是竭尽全力。他死的时候，身边空无一人，隔天，小表叔给他送饭的时候，发现他已经离世多时了。

我弱弱地问父亲：“其他三个表叔会给他大办吗？”父亲干脆地说：“会的，会的，毕竟他们三个都有家庭，不大办，外面的人会笑话他们的。”

是呀，活着的时候，都可以对他不理不睬、漠不关心，死去了，为了怕人笑话，必要的流程还是要有的。中规中矩的灵棚，中规中矩的响器班子，中规中矩的宴席，中规中矩的哭丧，乃至于中规中矩的摔盆仪式（他没有儿子，他的侄子会为他尽这份责任）。他的遗像会摆在灵棚里，愿不愿意看到他的人，出于必要的礼节，也都会过来站上一站，送他一程。

可以想象，等一套无比熟稔的流程走完，把他的棺木放置于墓穴之中，侯在墓周围的精壮汉子们，一拥而上，齐番上阵，铁锹飞舞，不用片刻，一座新坟便会拔地而起。待送丧的队伍转身离开，他只能无声无息地长眠于此，沉默拥抱此后的万年虚空。

他死去了……