文/水湄青萍
栀子花是早过了花期的，如今在我桌上盛开着的，据说是四川远道而来的品种，易养易开。刚买来的那天，只有一朵半含半开，其余的都花苞紧锁着。我原以为要等上几天，没想到，翌日晚上，就接二连三地开了四五朵。
我惊喜地俯身凑近，馥郁的花香萦绕鼻尖、又沁入心脾，竟有点舍不得去睡觉了。忽然间，好像有点体会到古人为什么要秉烛夜游、提灯赏花了，那是害怕自己清晨一觉醒来，枝上的花就已然开败。既然死后都将长眠，生前何必贪睡，且看花去吧。
李渔说，“若家居所植者，近在身畔，远亦不出眼前，是花能就人，无待人为蜂蝶者”。眼前这栀子花，虽不是我亲手栽种，但这“近水楼台”之便，却是实在的。在家时，每每打它身旁走过，或是吃饭用餐，便总能赏玩一番，既没有花枝遮眼，又无须担心风雨来袭，尽可旋转瓶身、举高放低，意趣无穷。
也只有在这种时候，你才会发现一些平时在花园里匆匆走过可能忽略的细节。栀子花竟是旋转着打开的！两个日夜里，它先是松了松紧裹的绿色衣裙，像是含羞的少女，在花苞中露出些许洁白，然后便是最外围的五个花瓣儿，接着第二层、第三层……相互交错、次第舒展开来，直到露出中间淡黄色的花心。
每次总是暗自感叹：为何一朵花的盛开，能让人驻足流连？或许，在美的背后，更在于它是一种积蓄已久的生命能量，在瞬间毫无保留的、全然的释放，因而有着如此震撼人心的力量。
想起最近翻看日本花艺大师东信的《植物图鉴》，书里他将植物的生命理解为诞生、繁荣、成熟、静默四个季节。四个季节分别对应着萌芽、开花、结果和枯萎，植物样貌的变化即是向死而生的生命过程。
栀子花是极寻常的。在我的印象中，儿时许多村里人家的门前，都会栽种一盆栀子花，又按植株的高矮、花型的大小，分为大栀子和小栀子。可是，很长时间以来，却未从关注过它花瓣凋落后结的果。似乎，所有观赏的花，花期一过，就自动被忽略了后面的生命过程。它们隐退在深深浅浅的绿色中，再也无法引起人们的注意。
直到一次了解中国传统色时，才发现栀子花不仅会结果，而且将成熟的栀子果捣碎蒸煮后，还可以给布料染色。司马迁《史记·货殖列传》曾记载道：“若千亩栀、茜……此其人皆与千户侯等。”一个人家里若拥有千亩栀子和茜草，就可称得上笑傲千户侯的富豪了。可见，栀子在当时的风靡，经济价值之高，更超乎其观赏价值了。
后来，栀子果染色的技艺传到日本，栀子还成了人们含蓄表达思恋的一种浪漫色彩。栀子果的外型是闭口的，像是恋人们藏着满腹的缱绻心事，欲说还休。“思君与恋君，一切都不说。但将身上衣，染成栀子色”，和歌如此动情地唱道。
我每每想在花圃中寻觅栀子果，却总不可得。有一天，才猛然想到：城市花圃里的栀子花都是重瓣的，花蕊多已经“瓣化”。植物自身孕育后代的功用，早已让位给人们视觉上的审美，哪还会结果呢？遂无奈感叹了一番。
而瓶插花的美丽，更是不由分说地定格在某一个阶段。从它离开泥土的那刻起，生命便进入了倒计时。如同这瓶中的栀子花，它展现在我面前的，只有花朵盛放的高光时刻，那不过是匆匆几瞥的光景。更多时候，花朵枯败后，不管叶子是否鲜绿，便很快被遗弃在垃圾桶。花瓶换过清水，取而代之的，又是别的时兴花卉。
这一次，我忽然想看看栀子花枯败后的样子，因为有一天，我也要面对镜中自己老去的容颜。栀子花如何从洁白褪为棕黄，又从棕黄变为干硬的暗黄，我的皮肤就会如何从凝脂般的紧致，慢慢变得粗糙、松弛，甚至长满老人斑……
或许，这一切正在我的眼睛所不能看见的地方悄然变化着。果然，几天后的清晨醒来，挺立的栀子花软塌了下来，香气也不复从前。
我把它们安放在一个古董瓶子里，瓶子叫韩瓶，前阵子去苏州游玩时带回来的，据说是古代行军打仗时士兵喝水用的。从栀子花枯败的枝叶里，我忽然瞥见了她青春时的模样：古朴的瓶身衬着栀子花油亮的翠叶和风车般洁白的花朵，一个古老的物件，一个娇滴滴盛放的生命，一种穿越时空的邂逅，永恒与刹那之间，似乎有了某种特别的意味。
栀子果，来自网络
网友评论