第二章 无常
在地球的任何地方，死亡都可以找到我们，即使我们就像是在一个可疑而陌生的地方不停地转头设防。如果真有什么方法可以躲避死亡的打击，我将义无反顾。但如果你认为可以幸免一死，那你便是疯了。
人们来了又离开，忙忙碌碌，吃喝玩乐，却不提一个死字。一切都很美好，可是一旦大限——他们自己的死亡，他们的妻子、儿女、朋友的死亡——出其不意地抓住他们，他们就毫无准备，任由情绪如狂风暴雨般征服自己，哭个死去活来，伤心欲绝或垂头丧气，怒不可遏。
如果想逐渐挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取与此截然不同的方式。让我们揭开死亡的陌生面纱，熟悉它，习惯它，随时想到它……我们不知道死亡在哪儿等待着我们，就让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎样死亡的人，就学会了怎样不做奴隶。
——蒙田
死亡的修行和解脱的修行为什么这么难呢？又为什么我们这么害怕死亡，竟连正眼也不敢看它呢？在意识深处，我们知道，凡人终将一死。我们知道，诚如密勒日巴尊者所说：“这个我们如此害怕的所谓‘尸体’，此时此地就跟我们住在一起。”我们越拖延对死亡的正视，越忽视它，恐惧和不安全感的阴影就越萦绕脑际。我们越想逃避那种恐惧，它就变得越可怕。
死亡虽是团大迷雾，但有两件事情是明确的：其一，我们总有一天会死；其二，我们不知何时或如何死。因此，我们唯一可以确定的，是不知道何时会死，而我们就把它当做借口，延迟对死亡的正视。就像小孩子玩捉迷藏，我们蒙住了自己的眼睛，以为就不会被别人发现。
为什么我们会生活在死亡的恐怖中呢？因为我们的本能欲望是要活着，而且继续活下去，死亡却无情地结束了我们熟悉的一切。我们认为死亡会把自己投入一无所知的深渊里，或变成一个全然不同的人。我们想象自己死后变得迷惘，处在极端陌生的环境里，就像独自一人在异乡醒来时陷入焦虑的煎熬中，对那块土地和那里的语言一无所知，没有钱财，没有对外关系，没有护照，没有朋友……
也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道自己到底是谁。我们相信自己有一个独立的、特殊的、个别的身份，但如果我们勇于面对它，就会发现这个身份是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的“传记”，我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……我们的安全感就建立在这些脆弱而短暂的支持之上。当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？
如果没有这些熟悉的支撑，我们面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我们不认识的人，一个令我们焦躁的陌生人，我们一直都跟他生活在一起，却从来不想真正面对他。我们总是以无聊或琐碎的喧闹和活动来填满每一个时刻，以保证不会单独面对这位陌生人。
这不就指出了我们生活方式的基本悲剧吗？我们以一种虚拟的身份生活着，处在一个荒诞的童话世界里，跟《爱丽丝漫游奇境记》中的假乌龟差不多。在激情的催眠之下，我们太过着迷于建造房子的快感，竟然把生活的房子盖在沙上。这个世界似乎真实得让我们可以确信，直到死亡粉碎了我们的幻想，并把我们逐出隐藏的地方为止。因此，如果我们队更深的实相一无所知，会变成什么模样呢？
当我们死亡的时候，万般带不去，尤其是我们如此钟爱、如此盲目依赖、如此努力想活下去的肉身。而我们的心也不见得比我们的身可靠。只要观察自己几分钟，你将发现，心就像跳蚤般跳来跳去；你将发现，念头会无端地冒出来，我们每一秒钟都被混乱席卷，沦为善变心的牺牲品。如果这就是我们唯一熟悉的心识，那么在死亡的那一刻还要依靠它，就是一场荒谬的赌博了。
大骗局
人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！——《庄子·至乐篇》
一个人诞生，他的烦恼跟着一起诞生。有些人活得越久，会变得越愚蠢，因为他为了逃避不可避免的死亡，就会变得越来越焦虑。这是多么痛苦的事啊！有些人一生都在异想天开，痴人说梦，渴望能够长生不老，这种观念会使得他无法活在当下。
在我的上师圆寂之后，我有幸能够经常亲近一位当代最伟大的禅师、神秘家和瑜伽行者敦珠仁波切。有一天，他带着夫人坐车经过法国，一路上赞叹着旖旎的乡间风光，路过粉刷艳丽、繁花争妍的大坟场时，敦珠仁波切的夫人说：“仁波切，看！每一样东西都这么整齐干净，甚至连他们摆放尸体的地方都一尘不染。”
“啊，是的。”他说，“一点也不错。这是多么文明的国家啊！他们盖了这么棒的房子给尸体住，但你有没有注意到，他们也盖了这么棒的房子给活尸体住。”
每当我想起这个故事，就觉得，如果人生建立在永恒不变的错误心念上，将会是多么空洞而琐碎啊！如果我们也这过活，就会变成敦珠仁波切说的那种无意识的行尸走肉。
其实，我们大多数人都是这么醉生梦死，都是依循既有的模式活着：年轻时接受教育，然后找个工作，结婚生子，买房子，在事业上力争上游，梦想有幢乡间别墅或第二部车子，假日和朋友出游，然后，准备退休。有些人面临的最大烦恼，居然是下次去哪里度假或圣诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重复，浪费在芝麻绿豆般的小事上，因为我们似乎不懂还能怎样过日子。
生活节奏如此紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力被消磨殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就变成要确保每一件事情安全可靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药——一些表面功夫或一时之计。生命就被如此虚度，除非有重病或灾难，否则我们不会从恍惚中惊醒过来。
我们甚至不曾为今生花过太多的时间思考。想想有些人经年累月地工作，等到退休时才发现自己已年华老去，濒临死亡，结果手足无措。尽管我们总是说做人要实际，但西方人所说的实际，其实是无知，而且常常是自私而短视。我们的眼光浅显到只注重今生，到头来坠入骗局，现代社会中无情而具毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈来生，因为人们认为谈及它们会妨碍世界的“进步”。
如果我们最希望自己活得真实并继续活下去，为什么还要盲目地认为死亡是终结呢？为什么不尝试探索来生的可能性呢？如果我们真的就像我们所说的那么务实，为什么不开始严肃地反问自己：我们的“真实”未来到底在哪儿？毕竟，很少人能活过一百岁。过了那一点，就是未知的永恒……
网友评论