第一篇
生
第一章 在死亡的镜子中
第一次接触死亡的经验，是在我七岁左右。那时候，我们准备离开东部高原前往西藏地区中部。我的上师蒋扬钦哲有一位侍者名叫桑腾，他是一个很好的出家人，在我童年时代很疼我。他的脸明亮、圆润又丰满，随时都会开颜而笑。因为他很随和，所以是寺庙中最受欢迎的人。我的上师每天都会开示佛法、传授灌顶、领导修行、主持法会，每天终了，我便召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑腾总会把我的上师早上穿过的长袍借给我，从来没有拒绝过。
后来，桑腾突然病倒了，显然随时会死亡，我们不得不延迟出发。随后的两个星期令我终生难忘。死亡的臭味乌云般笼罩着一切，我一想起那段日子，就好像闻到那股味道。整座寺庙弥漫着浓烈的死亡气息，但一点也没有恐怖的气氛：有我的上师在，桑腾的死就显得特别有意义，变成我们每个人的课程。
在我上师下驻的小寺里，桑腾躺在靠窗的床上。我知道他将不久于人世。我不时走进那个房间，坐在他旁边。他已经不能说话了，脸变得憔悴而干瘪，让我大为吃惊。我很明白他就要离我们而去，我们再也看不到他了。我感到非常悲伤、孤独。
桑腾死得很辛苦，我们随时听得到他极力挣扎的呼吸声，也闻得出他的肉体正在腐坏。一切注意力都集中在桑腾身上，整个寺庙鸦雀无声，只剩下他的呼吸声。虽然死亡的冗长过程折磨得他很痛苦，但我们看得出他内心很平静，对自己也充满信心。开始时我无法理解这一点，但后来我知道了它的来源：他的信仰、他的训练，还有我的上师就在身边。我虽然感到悲伤，但知道只要我的上师出现，一切问题就会迎刃而解，因为他能够帮助桑腾解脱。后来我才明白，每一个修行人都梦想在上师面前死去，能有让上师引导他走过死亡的福气。
蒋扬钦哲在引导桑腾宁静地走向死亡时，向桑腾开示了他正在经历的每个过程。我的上师认识精确、自信祥和，令我惊讶不已。只要上师在场，即使是最焦虑不安的人，也可以在他安详的信心中安下心来。现在，蒋扬钦哲正在告诉我们，他对于死亡毫不恐惧，这并不是说他讲死亡看得很草率：他经常告诉我们他也怕死，警告我们不要幼稚或自满地对待死。然而，到底是什么原因让我的上师在面对死亡时，能够这么镇定从容、实际而又出奇地无忧无虑？这个问题让我着迷不已，也让我神往不已。
桑腾的死震撼着我。七岁时，我第一次看到自己接受训练的那个传统竟然如此法力无边，我开始了解修行的目的何在。修行让桑腾接受死亡，也让他清楚地明白，痛苦可以是一个深度的自然净化过程的一部分。修行让我的上师对于死亡了如指掌，知道如何精确地引导人通过死亡。
在桑腾圆寂后，我们启程前往拉萨，费时三个月。那时一段辛苦的马背旅程。从那儿我们继续前往藏中和藏南朝圣，这些地方都是七世纪以来将佛教传入西藏地区的圣贤、王者和学者驻足的圣地。我的上师是西藏传统中许多上师的化身，声誉崇隆，因此所到质处都受到热烈的欢迎。
我对那次旅程极感兴奋，美好的回忆仍然萦绕脑际。藏族人起得很早，为着能充分使用自然光线。天一黑我们就休息，破晓时分已起床：第一道曙光照临前，背负行李的牦牛就准备启程了。大伙儿拆下帐篷，最后才拆除锅灶和我上师的帐篷。探路者先行，寻找适宜的扎营地点，中午左右我们会停下来扎营休息。我喜欢在河边扎营，倾听潺潺的流水声，或坐在帐篷里，听着雨点拍打篷顶的声音。
我们的队伍不大，总共约有三十顶帐篷。白天我骑在金黄色的骏马上，紧挨着我的上师。路上，他不停地开示、说故事、修行，并特别为我设计一些修法练习。有一天，当我们快到羊卓雍错圣湖时，远远看到湖面反射着碧玉般的光芒，队伍中的另一位喇嘛左顿，又面临死亡的威胁。
喇嘛左顿的死，给了我另一个巨大的教训。他是我师母的老师。师母迄今仍然健在，许多人认为她是西藏最有修行的女性。对我来说，她是一位隐形的上师，和蔼可亲，恭敬虔诚。喇嘛左顿身材魁梧，就像大家的爷爷。他六十多岁了，很高，头发灰白，流露出丝毫不矫揉造作的绅士风度。他也是禅定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就会觉得安详庄严。有时候会斥责我，我也会怕他，但即使在偶尔的严厉时刻，他也从来没有失去热情。
左顿的死很特别。虽然附近就有一间寺庙，他却拒绝前往，他说不想留下一具尸体让他们清理。因此，我们照往常一样扎营，围成圈搭起帐篷。左顿由师母护理和照顾，因为他是她的老师。当他突然叫她过来的时候，帐篷内只有我们三个人。他对师母有一个亲切的称呼——“阿咪”，在他家乡话中的意思是“我的孩子”。“阿咪。”他温柔地说，“过来，事情就要发生了。我没有其他终稿可以送给你，你现在这样子很好，有你在身旁我就高兴。你要像过去一般伺候你的师父。”
他当下就转身往外跑，但被他拉住袖子。
“你要去哪儿？”他问。
“我要去请仁波切。”她回答。
“不要烦他，没有必要。”他微笑着，“我与上师之间，是没有距离的。”话刚说完，他就凝视着天空，过去了。师母挣脱身，跑出帐篷，叫我的上师。我愣在那儿，动弹不得。
我很惊讶，竟然有人这么信心满满地面对死亡。左顿大可以请来他的上师帮助他——这是任何人都很期待的事——但他却一点也不需要。现在，我知道个中原因了：他的心中早就证得上师的现前。蒋扬钦哲与他同在，就在他的心中，他觉得不曾有一秒钟离开上师。
师母真的把蒋扬钦哲找来了。①他弓身进入帐篷的样子，我记忆犹新。他看了一下左顿的脸，盯着他的眼睛，咯咯笑了起来。他一向叫他“拉根”、“老喇嘛”，这是他热情的表示。“拉根，”他说，“不要停在那个境界了！”我现在明白，他看出左顿正在修习一种特殊的禅定法门，把自己的心性和真理的虚空融合为一，能于死时在此境界停留数日。“拉根，我们是旅人，是流浪者，不能久候。来，让我引导你。”
——————————
①此处依据康卓·慈玲秋珑对喇嘛左顿死亡的回忆。
——————————
当时我吓呆了，接下来发生的事情，如果不是我亲眼目睹的话，我绝对不会相信。左顿竟然复活了！我的上师就坐在他的身边，带着他修完颇瓦法，引导他临终前的神识走过死亡。颇瓦法有多种修法，他当时使用的方法，最后是由上师诵三遍“阿”字母。当我的上师诵出第一个“阿”时，我们听见左顿跟着他大声念，第二声比较微弱，第三声发不出音，他就走了。
桑腾的死，教我修行的目的，喇嘛左顿的死，让我发现，具备他这种能力的修行人，活着时经常隐藏他们的非凡特质。事实上，有时候它们仅在死亡的那一刻出现。即使那时候还是小孩子，我已经知道桑腾的死和喇嘛左顿的死截然不同。我知道差别在于，一个是终生修行的虔诚的出家人，另一个是体证比较多的修行人。桑腾以平凡的方式死去，虽然痛苦却充满信仰的信心，喇嘛左顿的死，展示了他精通修行。
在左顿的丧礼举行后不久，我们就住进羊卓的寺庙，像平常一样，我还是睡在上师旁边。我记得那个晚上，我睁大眼睛看着酥油灯的影子在墙壁上晃动。其他人都已经呼呼大睡，只有我彻夜难眠，哭了一整晚。我躺在那儿，想着死亡和我自己的死，在我的悲伤当中，慢慢浮现出一种深沉的接受，由此我决心把一生奉献给修行。
因此，在我年纪很小的时候，就已经开始面对死亡，探索死亡的含义。那时候，我根本想象不出到底还有多少种死亡将继续发生。失去家人和我自己拥有的每一件东西，就是一种死亡。我姓拉卡藏，来自西藏最富有的家族。自十四世纪以来，我的家族一直是护持佛教最得力的望族，护持佛法，协助大师推动弘法工作。①
——————————
①拉卡这个名字是十四世纪西藏伟大的圣者宗喀巴所赐。他从藏东北前往藏中的途中，停驻在我的家族家中。
——————————
最令我心碎的死亡不久就发生了——那是我的上师蒋扬钦哲的死亡。失去他，我觉得我已经失去生存的基础。
网友评论