写

我有很久没有写点东西了。

原因很蠢，因为我一下子不知道“写点东西”（我觉得我还不配用“写作”这个词）对我而言意味着什么了。

在上大学之前，我曾对自己的文笔感到自信，因为自己的作文在被数字衡量的分数上还算不错，称不上第一，也可以算是令我满意的。于当时的我而言，写点东西是一件能获得认同感和快乐的事情，一切的框架、思想、逻辑、渲染和铺陈都随我操作，而且这种操作没有对错，只要我写的开心就好，只要能表达出我最想表达的东西就好。

然而大学开始，我发现文笔优秀的人真的很多（虽然以前我也知道这个世界上文笔比我好的人实在是太多太多，但是越是真实的接触他们，这种自卑和落差感越是深刻），即使在大学并没有一个类似作文考试的显而易见的衡量标准存在，但我仍然可以感觉到，或者是“被感觉到”自己的差距。

差距是个会让人不开心的存在。

于是，不开心的我就很久没有写东西了，甚至一度不爱写东西了。

可是这里存在一个悖论，如果曾经的我是出于“喜爱和快乐”而去写点什么的话，那这个快乐是“写”本身带给我的，于别人又有什么关系呢？

于是我明白了，曾经使我感到快乐的，不是“写”，是虚荣。

我被自己的虚荣感欺骗了，它告诉我：“你喜欢写，因为很快乐。”

那是不是说，其实我并不喜欢写点什么？我也并不曾擅长过？

我又隐约觉得不是这样。

在大学期间，我打过一段时间的辩论，在这个过程中，我慢慢体会到：不说那些错误的言论，就算是正确的想法之中，也有些想法很蠢，有些想法很幼稚，有些想法很低级人人都知道，有些想法根本没有论述的必要，有些想法很危险……

从意识到这件事情开始，不仅是优秀的人在无意中束缚我，我也开始被自己束缚，要求自己既然想写东西的话，就一定要深刻、一定要发人深省、一定要见解独到、一定要……

可我又不是圣人，我只是一个普通的、平凡成长的大学生而已。

但就是在这双重束缚下，我发现我什么都不想写了。

我开始对“写”这件事情感到畏惧。是不是写出来之后会被嘲笑、会被议论、会被优秀的人嗤之以鼻……

于是，不算那些乱七八糟的微博和朋友圈，正儿八经的文章，在整个大学四年里我只写了六篇。

一学期平均一篇都不到。

也理所应当的，在没有充足的练习的情况下，我的写作能力以肉眼都跟不上的速度退化着，有时候看着自己高中写的文章，我觉得当年的自己要是读了我大学的那六篇辣眼睛的东西……可能会笑出声吧。

但我这个人，情绪来得快去的也快。

我有一天半夜睡不着的时候就突然把这件事想通了。

按照我的烦恼理论来讲，只有世界上写作最好的人才配写文章。而且写文章这种事情，本来就见仁见智，没有谁的理论和想法是100%会被所有人认可的。

最可笑的是，这些道理我本来就懂，我居然还不敢写。

最可笑的是，我打辩论的时候面对着四个反对方和下面的一群观众都敢坚定阐述我自己的看法，为什么在安安静静的写东西的时候我就不敢了呢，这很奇怪。

不过我相信，谁都有那种“道理我都懂但我就是做不到”的时候吧。

然后，突然有一天，有些事情就突然又好了。

好了之后，就该继续走了，毕竟现在的我，在写东西的时候，又感受到了以前的快乐了。