生活需要仪式感

        很小的时候，我就喜欢收礼物。并不是指望能收到日常缺少却又需要的东西，只是单纯的迷恋拆开那一层层精美包装纸的感觉。

        我不是最爱浪漫的双鱼。一年365天里，我一边鄙夷在那些乱七八糟日子里送礼物的男男女女，一边期待着那相对于我而言最为特殊的一天，是只属于我的一天。

        我请许许多多的小伙伴来家里做客，吃蛋糕做游戏，结束了一天的疲惫与欢喜，我匆忙关上房门，把所有收到的礼物从大到小排好，然后洗干净手，坐在床上一个接一个的拆开，根据经验先拆小的，这样每拆开一个，就多欢喜一分，拿在手里把玩一会，最后按原包装装回去。

        我曾仔细研究过礼物包装，在逛礼品店的时候我一动不动的看店员包装过，她偶尔会问我最喜欢什么样式的包装纸和什么颜色的拉花，不过我觉得是因为我眼神太过炙热，她才说两句话来化解尴尬。

        于是我很擅长还原。我把所有礼物包装纸按折痕还原，就好像我从来没打开 ，等它在我的记忆里积了一层又一层的灰我重新打开，又能收获新的惊喜，我觉得这样很划得来。

铁皮玩具

      后来长大了一点，我迷恋上礼物里的心意。比如夹层里的明信片，酸不拉几的样式和酸不拉几的句式，那时候流行的歌词和心灵鸡汤常被拿来借鉴，还没感动他人先感动了自己。我也做过这种事，人家生日时，写了洋洋洒洒几页纸，像包红包一样，没什么中心思想，但结尾一定会祝生日快乐。我收到不少明信片，为了这些美好的回忆有个归宿，我还特地吃完了我所有私藏的零食，腾出了装零食的铁盒子，放进去有厚厚的一沓。因为没人给我包信纸红包，我只好给自己写，很像语文老师布置的“给未来的自己”，于是在桌前憋了俩小时，写了仨字——“给自己”，就没了后文。话唠都是说给别人听的，对自己，我甚至一句鸡汤也懒得抄。

明信片

        再长大，我有了珍重的人。我开始学着用心准备一份礼物，期待别人收到礼物时能跟我有一样愉快的心境。准备的过程很漫长，我一边决定一边否定，于是有选择困难症的我想了一个好办法，买了一个我自认精美的礼盒，然后回忆我们交往相处的点滴，寻找聊天记录里提到的好物，推测人家最近的喜好，最后用一样特殊的东西来见证感情的坚贞，结果是礼盒装不下。因为都是出自我手，颇有信封红包的风格，只不过收效甚微，他们通常先是看到笑出皱纹的我，然后再看我从背后艰难的搬出礼盒，最后一脸惊讶的捧着我的礼盒边往回走边回头看我，我在原地奋力招手让他快回去拆礼物。虽然他们的表情一开始都是如出一辙的惊讶，但最后他们总会微笑地跟我讲谢谢说很喜欢。

        后来有一天，我不再喜欢礼物，任何日子都激不起我内心的波澜，任何礼物都再给不了我雀跃惊喜。我收到最好的礼物是有人告诉我他其实根本就不喜欢我准备的礼物 ，我了解了也改正了，送人礼物会事先试探和询问，昂贵的，限量的，华丽的，很多很多，各种各样，但都可以手机购买快递准时送到，于是所有人都喜欢我送的礼物，我的朋友变得多了起来，一年里有一半的日子我被邀请参加各种场合的聚会，他们也会在节日里问我想要什么样的礼物，我都极尽温柔回答都行，甚至腾出了一个房间来装这些十分流行销量高无一例外由快递小哥送来的礼物，我一一码好，却连快递纸盒都懒得拆开。

生活需要仪式感

        再后来，有人指着我说冷漠也有人说我傻。前者送我他喜欢的礼物，我没有感恩戴德泪流满面，甚至远比他想象中冷静，不过我发誓，我一定是微笑的，他便恼羞成怒一面抱怨礼物有多难准备有多么昂贵，一面指着我说我生性冷漠不知好歹，然后捡起刚刚他耍狠扔在我面前的礼物扬长而去，人前人后还要拿着喇叭唾沫横飞说我有多么不配。后者更是阅尽废品之最，挑出最廉价或是自己用了一段时间发现并不适用的东西拿到我面前美名其曰礼物，我微笑收下，他便冠冕堂皇的强调互换礼物多么促进友谊长存，等我开口询问他便拿出早早列好的清单。前者当我聋子，后者当我瞎子。挣扎了一段时间，我让他们滚了。

        一开始我理解为我长大了不需要礼物了，成长里没那么多的惊喜，送礼物本是个双赢的事，所以我只管对别人好就是了，后来我才觉得那都是放屁。所有精心准备的礼物因为送错了人，才显得一文不值或者只换来一个尬笑。不是所有的感情付出了就会有回报的，就是有这样的人把你双手奉上的真心看的比菜市场里的烂白菜帮子还廉价。我老了，不再有多余的时间和精力去准备一份诚意满满的礼物，更重要的是我没了那些年的勇敢，我不敢伸手从身后拿出礼物，不敢看到别人脸上无限放大的讥笑，不敢嬉皮笑脸地捡回被反复丢弃的真心，我舍不得那个怀着满心期待傻笑的姑娘。

        最后，我更享受独处的日子，我的记性开始变得不好，刚刚做过的事情不一会儿就会忘记，那个房间被清空，只剩下上个世纪包装的礼物和一个铁盒，我在日历上圈圈画画，告诉自己过一段时间就给自己准备一个小礼物，可是日历画满了我也没能记得，铁盒已经生锈，我总是反反复复的开关，里面写满字的明信片泛黄的厉害，礼物的包装纸已经褪色，我常常在这里一待就是一个午后，温暖的阳光晒的人懒懒的，但起码我还高兴的活着。

生活需要仪式感