走在城的边缘

  提起城的记忆，首先是将我拉回高中时代。那个傍晚，刚刚入座投入题海。一声沉闷的“咚”，伴随大地的颤抖，仿佛顺着一根无形的藤蔓蔓延，传送到我的笔尖。我抬起头，看着窗外，学校东面的旷野上，大型机械轰轰烈烈，尘土飞扬，一座新城正缓缓升起。

后来啊，西面有了一座相同的城，接着是南、北。就这样，我逐渐接受我们被包围的事实，巨大的围城，自此再也不见冬日雾霭中的朝阳似初披上婚纱的新娘;再也不见蔓延的绿叶在五月满城尽带黄金甲；自此冬晨满地白霜蒙上尘土;自此，我没有了眺望这座城的闲情与渴望。

  我想起刘亮程在《今生今世的证据》中写道:“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。”所以我们拥有了繁华，拥有了荣昌，我们便以为日子好转。但人类发展就是这样的循序渐进的迂回。我们逐渐被包围，失去了环境与资源，再也没能拥有最初恬淡。所以我们知道了反思，开始怀念。如果给我一次行走世界的机会，我愿意避开最繁华地段，也不去荒无人烟之境，我愿意走在城市的边缘上，看向两边，一侧隐约霓虹闪烁，一侧清风半月蝉鸣。城市必须不再像墨迹、油渍那样蔓延，一旦发展，他们要像花儿那样呈星状开放，在金色的光芒间交替着绿叶。庞大的世界，我们的改造到最后还是为了回归最初，在围城下又建立出一个个小小绿色根据地。

  城的第二个记忆，关于思想。我会扼腕于《边城》里那个“也许再也不会回来，也许明天回来”的淡淡守候，或者是想起《围城》中城外想进城内想出的婚姻；亦或在《双城记》中对最好最坏时代的思索做出停留；还有《城南旧事》里淡淡的哀愁，沉沉的相思……城，赋予我们太多的思索与展望。就是这样的思索下，城的边缘风景便是——一侧作者对于人生的感悟，一侧寻找认同的自我提炼。走在城市的边缘上，你可以陷入舒适的僵局，你不会彻底沦陷别人的沟壕，也不会固守自我的城池。这种行走让你学会发现，学会思考，你的意识城堡越发兼顾齐备。

  这样走在城边，你逐渐不再轻易被外界左右，无论功与过，你开始明白了些荣辱不惊的意义。尽管初次接触这种精神时它只存在于课本，居庙堂之高，处江湖之远，与自己遥不可及。可是你似乎是懂了不以物喜不以己悲。它们支持你不惧失败不念荣耀。举世非之不加沮，举世誉之不加劝，这很难，这需要勇气，但走在世界这座城的边上，思想的独立、人格的坦然可以让你知道脚尖的方向，你知道什么能做，什么不能做，你知道了要恪守专一。兴许你还悟出些慎独的精彩。

  巧合的是，我的第三个记忆依旧在城边。这次的城边不再是发展，也无关思索。仅仅是停留于人中一个永恒主题——思念。城让我莫名想起我的家乡，一个小镇，不发达不落后，很安详很平和。外婆听说我再一次远离她，去往更远的城市读大学，永远忘不了那个日暮西沉的傍晚，当夕阳染红她的皱纹，她就那样坐在我身旁微微的叹着:“前几天下大雨我就剐心窝地想你啊...…人呐就是往高处爬，你母亲以前就是从乡里中学到镇上，又这么到了盐城，现在你去了南京...…”几滴泪还来不及从她脸上滑下就被她拭去，剩我无语凝噎。

  成长就是这样一次次的换城，来不及记清这座，就前往下一座。这时走在城边缘的意义，在于不时的回首，不时的问候与牵挂。望向那几个心心念念着我们的长辈，他们，我思来想去，借用张嘉佳的词“摆渡人”形容他们，不甚恰当，暂且一用。他们倾尽一生，把子女摆渡到岸的灯火辉煌一处，自己驻足阑珊彼岸，静静的想念，等待，等待归期难定的下一次归来。我愿走在城的边缘，可以向前展望，也不至于遗忘，这种安慰像给他们的一个微不足道的拥抱一样，若即若离。东坡说:“此心安处是吾乡。”或许走在城边的我们可以稍稍心安，也可以稍稍回望，愿每一座拥有心上人的城，都可以心安。

  关于城，我们都是行走者，穿梭在土木的城，思想的城，记忆的城。我想，你若行于城的边上，不会偏执，不会怯忘。你的目光，或许是更加深远，更加坚定，更加柔情。

文/芦毅