水井的“场所精神”

      学建筑的人，对于“场所精神”这词肯定不会陌生。“场所精神”的概念是挪威建筑史学家诺伯格·舒尔茨以海德格尔的现象学理论为底，从建筑现象中整理提炼出来的。在诺伯格·舒尔茨看来，场所是自然的和人为的元素所形成的一个综合体，而“场所精神”则深入揭示了实体空间的形式所负载的地方特性的意义，揭示了人的生活方式与所处环境的紧密关系。我的理解是，并不是所有的建筑场所都是冰冷冷的钢筋混泥土，有些场所由于其独特的物理特性或地方特色，再加之有人参与其中，这些场所就被赋予了某种特定的情感或个性，成为了人们特殊的或值得记忆的场所。

       水井，正是这类蕴含“场所精神”的地方，成为人们经常回忆的场所。为什么这么说呢？我以我家乡水井为例，同大家共同探讨一下水井的“场所精神”。我父母是老三届高中生，在那会绝对算得上是文化人了，深知水之于人的重要性，特地选择在一口水井旁建了两直青砖房。从此，那口水井便与我结下了不解之缘。如今，老家的那口水井，便成为了最挥之不去的“乡愁”，也成了我梦中经常忆起的场景。

        清晰记得，水井深十余米，井深约莫两米，井水在阳光的照耀下，清澈见底，能一眼看到井水底下悠闲游弋的三两只红鲤鱼。井壁由鹅卵石堆砌而成，湿润光滑。鹅卵石上的水珠慢慢集聚，时不时会滴落至井中，叮咚叮咚，沁人心田。井口直径一米整，由一个圆形井栏嵌在上面，左右各安置了两块半米宽、三米长的青石板，周围全部铺上水泥。曾听老人们提起过，井栏是村里人从十几里地外的千金山上采来的大青石，然后，经千金山脚底下最有名的石匠人家，七七四十九天，千锤万凿精心打磨而成，再由村中八个壮汉抬至村里。安装井栏的当天，也就是水井启用的大喜日子，村里人特地举行了一场隆重的“打水”仪式。“打水”是老家的方言，就是提水的意思。仪式由村中最有威望、年过七旬的长者主持。他先在井栏边上点燃一对蜡烛，焚上一柱香，三跪九拜，大声宣布：“打水喽！”然后，一旁的村民拿出早已备好的水桶，争先恐后抢“打”井水。不难想象，第一次“打水”的场面是多么地热闹。老人们已不记得是哪年哪月的事。当年用心的泥匠用破白瓷碗碎粒标识的年月标识，也找不到了。所以，水井生辰八字已成为一个迷。但是，从井栏上那一道道被绳锯过、刀磨过的痕迹来推断，这是一口至少历经百年岁月洗礼的古井，这些深深印证了人们与水井的深厚感情。

       至今想来，父母十分有远见，把家建在水井旁，既方便了家里用水，又给了我一个与水井有关的快乐童年。然而，在父母那却有另外一层说道。有一年的冬天，屋外大雪纷飞，村里来了一位仙风道骨的算命先生，看到这口直往外涌热气的水井，不禁停下脚步，拿着罗盘左右摆弄，自言自语道：“圆形井口，一边一块青石板，像是一顶八抬大轿。此处风水极佳，若正对面建一座房，必泽被子孙后世。”说者无意，听者有心，这些话刚好被我母亲听到了。上世纪70年代甚至现今的农村，家中建房必请风水师占上一卦，看下风水。这就是我家建房为什么选在此处另一层意思。父母的心愿挺好，但是与我家肯定无关。俗话说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生子打地洞。”我祖宗十八代，清一色的升斗小民，到我这能吃上“皇粮”，不需到地里刨食，已算是赶上好年代，三生有幸了。清朝只有三品以上大员，才有资格坐八抬大轿。清朝三品以上大员，相当于现在的省部级干部。我与省部级干部相差十万八千里，祖坟再冒多少回青烟，概率也就亿份之一计。这是题外之话，无关风水，无关水井，亦与迷信无关，这仅是地道农民一种精神寄托，盼望儿女鲤鱼跳龙门、跳出农村的一种美好愿望。

       再说说水井给了我一个快乐的童年。记得还没有上小学那会，我天天在大树底、水井旁玩耍。有时围着水井一圈又一圈地跑，跑到头冒大汗、口干舌燥才停下。然后，找一个啤酒瓶，瓶口拴上一缕从旧毛衣抽出来的毛线，小心翼翼地扔进水里，直到装满整瓶，才把瓶子提上来“牛饮”。井水清洌、甘甜、可口，喝上一口，全心舒爽。三十年来，我一直在找寻老家井水的味道，但无果，尝过的水不是漂白粉味，就是泥沙味。还有时淘气的我，与年纪相仿孩子们一道，经常把脑袋探进水井口，反复大吼大叫，仔细聆听水井里面发出的沉闷回音。这个动作算是危险动作，只能趁大人不注意的时候，偷偷地玩耍。被大人们发现，定会被骂得狗血淋头。农村孩子特别会享受大自然带来的乐趣。每回家里买来西瓜，我先是“打”桶井水，把西瓜表面泥渍洗净后，用尼龙丝袋装好，再系上一根小细绳，将西瓜沉入水井底部，过一刻钟左右取出。那时农村小孩，不知道有冰箱，但经常吃“白糖冰棒”。“白糖冰棒”，其实就是由井水配少许白糖，放在冷库凝固而成的。用井水浸过的西瓜，一刀切开，明显嗅到一股冷滋滋的气味。此刻若是遇到叫卖“白糖冰棒”的人，买根5分钱的“白糖冰棒”，找块大搪瓷碗，将“白糖冰棒”、西瓜瓤和在一起、捣碎着吃，堪称世间最美的味道。

       其实，水井的功能，绝不止那时认知水平的我了解掌握的这些功能。之前，不管是早晚洗漱、洗衣服、洗菜，还是晚上纳凉、洗澡，人们都会用水井的水。人们还喜欢在忙完手中的活后，聚在井边，说说张家长、李家短的故事，水井这为人们提供每日见面、每日交流的平台。那时的人们很少会为了一些琐碎小事，相互争吵不休，争个你死我活，因为他们深知“抬头不见低头见”，生怕来日又要聚在井边，生怕徒增不必要的尴尬。而现今的我们，就算是上下楼的邻居，也会为一些小事发飙、对骂。原由很简单，关了门各过各的，反正老死不相往来，没必要给对方留情面。倘未水井仍在使用，我想左邻右舍的关系，肯定不会如现今这般冷漠和无情。

       日本建筑大师安藤忠雄说道：“人心是很难居住在这个时代的，我想建造的是能让人心扎根的地方。”水井正是千百年来让人心扎根的地方，只是受现代化生活的影响，水井场所功能完全丧失，这意味着以前的城市空间的和谐性的被干扰和破坏。水井，因为有水和人的存在，构成了让人心扎根、具有独特功能的“场所精神”。目前，我还很难建造一个让人心扎根的地方，能为人们提供生活必须、日常交流的场所。办公室、食堂等地能否打造成这样的场所，值得思考和商榷？

       每一口水井，都有一段历史。每个人的水井，都一样的亲切。水井，是城市遗留下来的一笔独特的精神遗产和文化遗产。现如今留下的水井，虽然渐渐淡出人们的视野，退出历史舞台，没有原来诸多功能，但仍犹如一眼眼明眸，充满着灵性，写满了故事。所以，保护城市水井，擦亮“城市明眸”，人人有责，责无旁贷，刻不容缓。作为明智的城市管理者，要尽快建立健全水井长效养护机制，定期对水井进行清淤，对水井设施进行保养、维护和修缮，同时，深入挖掘水井文化和水井故事，让水井的“场所精神”重新焕发新的生机。若是可以，仍能够让人们在口渴之时，喝上一口水井水，用舌尖感触逝去的“乡味”，那肯定是一种异样的幸福。