北京的每个四十八小时，被三个空间的人给瓜分了，但并不是均匀分布，人数也并非除以三。第一空间五百万，24小时；第二空间两千五百万，16小时；第三空间五千万，8小时。据说，这是“精心规划和最优分配”的结果。
第一空间人少，但是土壤里配着重物质，变得更厚，这让第一空间的人们觉得自己底蕴更厚。这就是传说中的，自我感觉良好吧，土地等于底蕴么？那吃土青年们大约每月底蕴都会厚上那么一点点儿吧！
老刀从出生，便是第三空间的人，长大后接了父亲的班，四十几岁的人生里，有二十八年都是在捡垃圾，而且很有可能继续捡下去。“他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义”。我总有预感，老刀在穿梭完第一二空间后，就会找到那样的意义和主义了。
老刀的父亲就是垃圾工，为了留在北京，从一个建筑工变成了垃圾工。这座折叠城市，就是老刀的父亲和类似父亲这样的建筑工建造出来的。虽然是自己的心血，但建造这个城市的人，却并不是了解它的人。不过，不了解也不妨碍老刀的父亲起了想留下来的心。最初因为这超出认知的城市而有的惶恐消失殆尽，塑造起了低眉顺眼、老老实实、勤勤恳恳的形象，虽然，这也只是在本色上更渲染了一笔而已。不过，垃圾站的工作也不是每个人都能做的，老刀的父亲过五关、斩六将，千难万苦地，才留了下来。“他既是这座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者”。老刀，也是城市的居住者和分解者，工作五个小时，分拣其他两个空间丢弃的废物和残渣。第三空间的两千万人，都和老刀一样，身上带着挥之不去的垃圾站的味道，却又莫名的神圣，他们才是这八个小时的支柱。
换成街边可见的城市建设者、城市环卫工作者，你大约就知道，我们生活的城市当中，也有着这样一群人，起早贪黑地奋斗着。
我从小长在一个“全国文明城市”里，记忆当中，无论我起的多早，街道都是干干净净的。秋天地上落了一层厚厚的黄叶，也总能看到环卫工作者的身影，虽然，头顶上，飘落的秋叶虽缓慢，却没有停下来的迹象。
当然这世上，不止有这两群人不怕脏不怕累地工作着，还有千千万万的人们，在默默地付出，奉献着。
第三空间中，另外三千万人做买卖、卖保险。年青一代不知道为了生存而活是什么滋味儿，他们只顾着自己表面的光鲜靓丽，对垃圾工的工作不屑一顾。老刀必然是不一样的，他并不嫌弃自己的工作，但他怕被委托人嫌弃，所以他穿上了自己最为体面的衣服，但仍旧担心自己身上还有着总也洗不掉的腐坏气味儿。
那么，第二空间是个怎样的地方呢？淡白色的太阳，宽阔的街道，没有第三空间的高楼耸立、拥挤不堪，匆忙但衣着体面的行人，快节奏的生活。很眼熟吧！这不就是上班族的日常么！
委托人秦天对老刀很好，虽然环境让老刀陌生到无所适从，他仍时刻记着不能欠人情，洗完澡顺手还把摆那儿的脏衣服洗了。
像是现实生活当中每个陷入恋爱的人一样，秦天在第一空间实习的时候，认识了依言，坠入了爱河。秦天日思夜想，委托老刀“偷渡”到第一空间帮他送信。老刀觉得，一个学生，没有什么积蓄，那一定是省吃俭用省下来的钱，来找他送信。但也只是他以为，秦天在金融咨询公司实习，一个月十万，老刀，在垃圾站工作，一个月一万。
我所知道的，并亲身经历的，在西北边陲的基层干部，没有编制，一个月拿到手的只有一千多，而一个当志愿者的大专生、大学生，可以拿到两千多。同工同酬和带了编制，一定是不一样了。我看过，也问过这群人，这么累的活儿，为什么你还选择在这里呢？大致两种回答，一是习惯了，除了这个我做不来别的；二是，这里需要我。
转换时，第三空间的拥挤忙碌在第二空间变成了优雅从容。
我们存在的这个社会，有太多不为人知的地方，当从自己熟知的圈子里跳了出来，会看到，一个全新的世界。老刀铤而走险，看到了差距，这也许就是独自生存的意义和最后的怀疑主义开始的地方吧。虽然，老刀目前，好像并没有注意到。
007-718
网友评论