三毛：秋水为神，清气满园

亲爱的三毛：

      你好。

光阴荏苒，转眼你已离开二十七年。二十七年的光景里，山水依旧，人不再。唯一不变的是越来越多的人对你的真情。

有人说，喜欢你，是一种情怀。而我，喜欢你，或许仅仅因为释然。恰如那句英文，I love you not because I need you, but I want you.

你自在洒脱的个性，信马由缰，令人心驰神往。撒哈拉是你的前世情人，在那儿，你无拘无束，像个孩子似的毫无顾忌，打嗝，放屁，挖耳朵，流鼻涕；你与生俱来的善良，从容不迫的举止，让人心悦诚服。漫天的沙漠中，撒哈拉威邻居前前后后地，似乎要踏破你家门槛。借筷子，借勺子，无所不能其借。而你，只要力所能及，便解囊相借。应邀去财主家吃饭，哑奴的孩子伺候着那帮阔太太，忙得像只陀螺，她们置若罔闻。只有你，坐到孩子身边，帮他串肉。

后来，哑奴被邻居租来做工。夏天的沙漠，动辄五六十度，连蚂蚁都懒得动。而哑奴在天台上，像一只不会挣扎的老狗，任疯狂的燥热蹂躏。你把他请进家里，给他拿冰冻的橘子水和新鲜的软面包。沙如雪的大漠里，你可能是唯一一个把哑奴当成人的人。

你返璞归真的性情，更是令人津津乐道。初识荷西时，他还是个高中尚未毕业的大男孩。六年后，你带着破碎的心重返马德里，荷西早已一脸大胡子，男人味十足。他问你，是否一定要嫁个有钱人。

如果我不喜欢他，百万富翁也不嫁。如果我爱他，千万富翁也嫁。

至于荷西，你说有吃饱的钱就可以了。怎一个率真可爱了得。

02

和荷西一起生活时，你跃然纸上的文字力透纸背。那份烟火气息中夹杂的幸福感，犹如冬日街角里的糖炒栗子，甜蜜扑面而来。还记得你跟荷西结婚时，没有鲜花，你拿了一把芹菜。荷西也给了你心怡的礼物，一个骆驼头骨，从此被你宝贝似的珍藏着。

荷西走后，你整个人都受到了重创。常常一个人，夜游大广场，每踏一步都是泪。也经常一个人，对着荷西的照片，自言自语，泪眼婆娑。是啊，生死两茫茫，不思量，自难忘。这种断肠人的心境或许只有自己能懂。

Echo,你想过吗？你这一生活得自由，通透，清明。所以今天的我们，你的读者，感谢当年的你，不一样的人间烟火。也感激你亲爱的丈夫荷西，对你的照顾和宠爱。

所以，距离中国一万六千公里的加纳利岛，荷西长眠的那片土地，总会有人来探望，做短暂的陪伴。他们带了鲜花，幸运符，亦或你的文字，在坟头，衷心地感谢荷西。谢谢他当年把你捧在手心里，怕惊着你，又担心扰着你，所以才有这么浸润心脾的文字。

03

Echo,放心吧，你的荷西不会孤单的。那儿常有人去，跟他聊天，呢喃细语亦或语重心长。

还记得吗？荷西走后，好友彦明来岛上陪你待了三周。那段日子，你们逛集市，买花，看海，一起聆听自然之声。她深知你内心疾苦，总是想着法子让你卸下重担。只是你和丈夫的情分深入骨髓，卸下哪有如此简单呢？这也算是应了那句话“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。

后来，彦明用笔头将你们的故事记在了《人情之美》里，还有你的故人，文学启蒙老师白先勇先生之间的情谊。

04

今日的文学世界洪波涌起，泛起了无数的浪花。可潮涨潮落，你始终是我心头挚爱。

亲爱的Echo,光阴飞逝，我们也总是惊叹这一点。恰如此刻，我的喋喋不休，似乎该告一段落了。千言万语汇成一句话，谢谢一生清浅的Echo和笔下的文字。

      祝：一切安好。

                                    青鸟飞不到的地方

                                    2018年11月20日