我是白赵氏，白鹿原上最普通，具有代表性的封建女性。我是白鹿原上那个最常见的妻子；我是白鹿原上那个普通的的母亲；我是白鹿原上那个最慈爱的奶奶。
1
我是白秉德的妻子，夫家祖德醇厚，家业殷实。我的老头子白秉德，是个地地道道的农民，他为人厚道，对长工极好，在白鹿原上是出了名的好人。
我从骨子里认为女人应当三从四德。所以我从嫁给他后就对他言听计从，我尽力做到那个时代妇人该做的事:生儿育女，为夫家传宗接代；洗衣做饭，纺线织布，伺候好一家老小。
我看着独子白嘉轩长大娶妻，我那可怜的儿，连娶四个，连死四个。
我儿觉得自己命硬，缓缓再娶。老头子把心一横，又卖了一头骡驹，于是又给儿子定了一门亲事。
在办婚事的途中，老头子得了怪病，我始终是一个妇人，被吓得手足无措。在鹿三冷静地叫来冷先生，抢救两次无效后，我只能想伺候皇上一样守在老头子身边，希望祖宗保佑:老头子不再犯病。
可是天不遂人愿，老头子的病还是再犯，他知道自己时间不多了，留下了遗愿:不孝有三，无后为大。他死后，让儿子马上把第五房娶过来，凡是死了的命定不是白家的，即使倾家荡产也要一直娶……
老头子刚死，我马上把晕倒的儿子拖到鹿三的牲畜棚里，身上披一条红布，防止鬼魂附体。我始终认为，死人没有活人重要，即使这个人是我的丈夫。
2
老头子死后两个月，我不顾儿子白嘉轩的反对。给他娶了第五房媳妇，一是替老头子执行着他的遗愿；二是娶来帮忙干家务，我一个人实在应付不过来。
儿子的第五房媳妇娶来半年后也没了，他很伤心，我知道他心里是内疚的，我必须让他振作起来。
于是我坐在丈夫在世时常坐的那把简化了的太师椅上，模仿老头子的坐姿。我知道，只有这样才能镇住我儿。
我和他说了给他再娶的决定，他说缓缓，我生气地说:"二十几岁的年龄了还敢缓！甭摆出那个阴阳丧气的架势！女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。死了五个我准备给你再娶五个。家产花光了值得，比没儿没女，断了香火，给旁人占去心甘强。”
儿子没有说什么，隔了几天，我就给他说了个媳妇，尽管人家要的聘金高的吓人，但是我没有犹豫就答应了。在老头子头祭前一个月，儿子迎娶了第六房媳妇。
跟着老头子这些年，我学到了老头子办事的干练和果决，实际上已经超过了老头子。更少一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路，只顾往前走，而不左顾右盼的专注和果断。
3
命运真是在磨练我儿，儿子的第六房胡氏娶来没多久，也没了。我坚持认为:胡氏也是一张糊窗户的纸，没了再糊上一张新的。儿子坚持缓缓，我搬出白家的陈年旧事来说服儿子，并说如果这样，我死后将无颜见老头子。
后来是儿子说服了我，说要先找人来看看风水，我觉得有道理，勉强同意了。
接着儿子把家里上好的二亩地卖了，用来迁老头子的坟。第二天早饭时，才把这事告诉我，我气得一个耳光把他打得满嘴是血。我去找中间人冷先生核实， 晕倒在冷先生家门口。
我气的不是地不能卖，而是老头子才死不久，儿子就不把我放在眼里，这么大的事都不和我商量。
4
时隔不久，儿子又娶了第七房媳妇，名叫仙草。仙草不会纺线，那是做主妇的一大缺失，但是只要她能传宗接代，我不计较。我耐心地教她纺线，比教我女儿还耐心，她心灵手巧，学得很快，甚得我欢心。
一年后，仙草生下我的大孙子，我无微不至地照顾她做月子。我儿终于有后了，我照顾得高兴。
当仙草生下第二个孙子时，彻底扫除我心里的阴影和晦气，我不再过问儿子的家事与外事。我完全相信嘉轩已经具备处置这一切的能力和手段；我也不再过多地过问仙草管理家务的事，因为仙草也已锻炼得能够井井有条地处置一切应该由女人做的家务。
我自觉地、悄悄地从秉德死后的主宰位置开始引退。我抱一个孙子又引一个孙子，哄着脚下的马驹又抖着怀里抱着的骡驹，在村巷里骄傲自得地转悠着。
偶尔有小贩从门前经过，我掏出铜元给孙子买些吃的，玩的。后来有一天，儿子挡住去给孙子买小玩意儿的我，说是给孙子断了偏食。我迟疑一下便同意了。我明白，我现在当从子。我的任务是和孙子们日夜厮守。因为对于儿子，我深知，母爱是一场得体的退出。
我见惯了生死，对于生死，我看得很透彻，命短的怎么也留不住，也无需伤心。譬如仙草面对没有养活的那些孩子，她哭得很伤心，而我不哭也不劝。
我用我唯一懂得的方法--烧艾叶，去挽救他们，只有注定是阳世之物三孙子牛犊被救活了。后来，仙草又给我添了个孙女白灵。我带着他们，儿孙绕膝的我很是满足。
5
渐渐地，孙儿们也长大成人，从我身旁飞走了，他们不再那么需要我了。我不过问家事，每天单纯地摇车纺线。我不说话则已，一说话就又直又硬，完全不像过去那么慈和婉约了。
因此，当看到大孙子因房事频繁，脸色发暗发灰时，我把大部分错怪在孙媳妇身上，用生硬的语言把她骂哭了。后来不知为何，孙子的脸色好了起来。其实，我内心是自私的，我始终偏向我的大孙子，而孙媳妇，始终是外人。
对了，我的孙儿当中，我最爱灵灵，她活泼可爱，是我见过的女孩子中最有灵性的。可惜她小小年纪就外出读书，可把我思念坏了。当我听说城里发生动乱，没有灵儿的消息时，我的心如死灰，犹如快死之人。后来听说灵灵没事，我马上满血复活，"病"不治而愈。
除了灵灵，儿媳妇仙草也是我心疼过的人，她为白家生了三儿一女，操持家务井井有条，待人处事落落大方。当我从二女儿家躲瘟疫回来后，得知她得瘟疫而死时，我真希望死的是我，活的是她。她是第一个我觉得死得可惜的外姓人。原来我非草木，孰能无情？
我这辈子做过最恶心的事，就是为三孙子白孝义借种生子。当孙媳妇怀孕后，我觉得她越来越恶心，连她端来的饭菜都恶心。我恶心孙媳妇的不忠，而孙媳妇的不忠又是我强加给她的。实际上，我是在恶心我自己，最后我在恶心中度过余生，因为我的内心始终被贞洁所束缚。
6
反观我的一生，我生在男权的封建社会，女人无法改变自己的命运，一辈子只能依附于父亲，丈夫和儿子。我一辈子为丈夫和儿女操持，没有自己的生活。
我是无力的，我受封建理教压迫并接受着:我被贞洁所束缚，被传统规约所束缚。等我熬成了婆，我成为了封建理教的有力执行者，成为了男权的帮凶。
网友评论