2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

(一)大学时光

2017年，我30岁，博士毕业，大学任教，单身。

曾有过不规整的人生，如今一切都步入正轨。

生活好似开了一个天大的玩笑。

可那曾经真实的泪水和赤裸裸的痛楚。如今，都已微不足道。

我还是决定留下些痕迹。致以，生命中被偷走的那十年。

一路走来，一直是学生。镜中人眼神干净果敢，似乎岁月的侵蚀未曾留下痕迹，又或者与岁月有关的磨损，一切尚未开始。

无意间发现一根白发，心钝了钝，光阴不曾饶过任何人，那流逝过的青春，此生不会再有。

突然多了一丝冷静，更加清醒面对现在的自己。

高中跳级，考入军校。比周围同学年龄都小，就是这点小，让所有张狂都显得理所应当。

理所当然的不适应军校铁律生活。入校先理发，顶着毫无辨识度的简发走入集体。

清晨6:40吹哨起床，下楼跑操，洗漱早饭后，7:40集合点名带队上课。边走队列边唱军歌，《团结就是力量》。走到行政楼门前还要踢正步，喊口号。排队跑步进教室，等待口令后坐，坐下后又是军歌，《团结就是力量》。教导员站在讲台上审犯人一样盯着每个人。明明内心很不屑，觉得自己口中唱出那种啦啦队歌完全是对小红莓、枪炮玫瑰、U2、Linken Park一系列摇滚挚爱的亵渎，可依然要睁大眼，精神百倍，放声唱。因为每一个毛孔都被纪律盯紧，每一个动作都被规范卡住，动弹不得。灵魂似被抽离，悬在空中看满屋克隆人般的生物。同样的绿军装、大檐帽、黑皮鞋、手提包，在其中找到自己，空洞的双眼，盲目的面庞。觉得搞笑，想不通这种低劣的仪式感来自何方。似乎理所应当且充满敬畏，而我在这种虚假的敬畏中，像被千百双眼钉在墙上，浑身刺痛。

下课后不能走，带队去饭堂，饭堂门口唱歌，喊口号。卖艺讨饭一般，看官终于满意，赏一顿饭吃。整个吃饭的过程像朝拜似的，不能说话，且饭后集合带队回宿舍，所以吃饭快或慢都很不爽。吃完早的不能动，吃的慢的在他人目光注视中双颊烧红，如刺在梗，厚着脸皮能吃下去的，也如吃土一般，没任何食欲。

回宿舍午睡，听哨声，睡觉、起床、带队上课、下课、吃饭、晚自习、洗漱、俱乐部集合、点名、熄灯，一切举动都听哨声，像一群训练有素的猪。因为是猪，不被允许有任何想法，不能有丝毫出格。

我的大学！我不眠不休的高中苦读，就是为了能在大学里拥有基本的自由。顶着一头乱发，穿着拖鞋，戴着耳机，骑自行车穿梭在校园。晚上出入饭馆、夜店，喝着啤酒，蹲在马路沿子上，看穿梭人群，流浪一般。这一切，在17岁军校生活中，成为黄粱美梦。

理所以当的不适应，还未过期的青春期叛逆。记过，全队面前检讨，高数挂科，教导员找谈话，找父母谈话，列为重点监控对象，队友“帮扶”对象。这些可笑的字眼，对当时的我，都当作笑话一样。我看他人是笑话，他人看我，无可救药。

整个大一生活，都在主动与被动的退学中度过。与体制作斗争，不是鼻青脸肿，就是内伤遍体。而我，两者兼具。

五年后毕业那天，我曾厌恶至极的那身军装，曾发誓永不再穿的衣服，就整整齐齐穿在我身上，从未有的服贴与合身，像是与生具来就该如此穿着打扮一般。我轻抚大檐帽黑如漆的帽檐，双手戴在头上，调整好方向。就那样笔直的，真如枪杆一样顶天立地的站立着，庄严而内敛。我行了一个庄重的军礼，这个姿势，教会我太多。关于人生信仰，教养。这个军礼，致青春，至懵懂的自己，不勒的灵魂，和苍白如梦的面庞。

那一年，我22岁。

2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

（二）奋斗时光

每个人的青春都有一段引以为傲的奋斗时光。

我的这些时光，无论如何打乱、排序，只是出场顺序不同，而经历这些对的时光，才成就今天的我。

我是拼命玩，拼命学的忠实践行者。拿身体当本钱挥霍生命。

考研前两个月，在实习单位托人找了间单人宿舍，不眠不休的看书。台灯两个月没有熄灭过，吃了四箱泡面，三大桶雀巢速溶。强制的睡眠剥夺，两个月未下楼，远离人群，让我像幽灵一般。但其实时间紧迫，需要填补的知识漏洞太多，从未觉得空虚。只恨不能多出一月备考。这种高效的备考节奏一旦运转，步入正轨，多学一天都有事半功倍的效果。

冬至那天，一人下楼，去食堂吃了碗酸汤水饺。雪后天晴，太长时间没有走路，踩在泥土路上，小腿肚子有些发抖，膝盖似乎支撑不住，所以走得小心而缓慢。很冷，冷的凛冽，和备考的暖气房是截然不同的状态，风刺激着大脑每一条神经，吸入肺中的冷空气唤醒身体沉睡的细胞。周围穿梭忙碌的人群，像是不同于我的另一个物种，脸上都挂着神秘的表情，细看，却看不清楚。只是一种莫名的忙或者盲，越看越空洞。庸庸碌碌蝼蚁般的人群，向着不同方向，不同目标走去，被某种力量吸引一般。

只有我，站在其中，如冰冻的石雕，动弹不得。

那天回去，双腿双脚冻的无知觉，僵硬的右手握着笔勉强写下一句话：要有鹰的眼睛，狼的野心，要饥渴而敏锐。忙、盲、茫的生活，不如死。

三个月后，我去面试，导师是一个优雅睿智的人，我也展示了自己阳光、自信、勤奋的一面，彼此都满意，这种感觉像相亲，相中了，觉得一切努力都值得！

三年后，博士成绩公布那天，我看了一遍《大话西游》，夜里“他好像一条狗啊”在脑中一遍遍默念。第二天我照镜子，双眼浮肿，我不记得哭过，那一刻，我发现自己老了，那年我25岁。

2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

(三)交友时光

军校男生绝对是当今社会现存的一株奇葩，二十出头的男孩，血气方刚，却过着凡根未除的和尚生活。

男女比例严重失调，我这路人甲的容貌也有了主角的机会。

大一，最是心比天高的时候，某夏日下午，没有课，抱着篮球走到宿舍楼门口，准备往操场跑去，一男生拦下，“贤月，一起去吧”，“不，我习惯一个人打球”，转身就走，背后是一群男生的哄笑。后来一起上实验课有了接触，挺好一人，诚恳朴实，做了朋友，依然是有刻意距离的普通朋友。7年后，大家都有了新的环境和去向，我的男友是他的好友，我们一起吃火锅，给男友调好底料端过来，他满眼羡慕，你对男朋友真好。

军校生晚上的活动，不是俱乐部看电视，就是操场跑步，有一段时期强迫自己每天跑二十圈，什么也不想，就机械的释放过剩的肾上腺素，直到小腿酸困举不起来，才到健身器材处慢慢蹲坐下来，浑身的汗凉透，风吹干，打个激灵，似乎又重新振作起来。结识了很有趣的人，直到现在，依然是朋友。他高我三级，不论学业还是思想方面都给我很大帮助。因为我长期不听讲，大学是晚上考试，每门专业课考前的下午，都是他给我圈重点，列提纲，有时还有小抄。有相似的兴趣，经常用英语交流对话，时常觉得与众不同，一起吃饭时能兴高采烈讨论很久。若干年后，依然记得那些慵懒的午后，阳光温暖，煮一壶茶，盘腿而坐，探讨人生、信仰、电影、八卦。他博士毕业后分配北京，至今，再没有人能像他一样了解我，与一个有趣的灵魂相遇，是十足的幸事。

博士期间出国，结识了华，一起去过很多地方，有一次半夜返校，汽车抛锚，两人束手无策，坐在路边，目睹了一场日出。清晨的空气很静，清透，有寒意。而那种充满生命力跃动的光芒出现的一瞬间，穿透我的身体，点燃我冻的微微发抖的心脏，一团火灼烧在胸口，复苏我沉睡的肾上腺素，让我充满力量。华靠近我，我转身抱紧他，流下眼泪。这是我第二次拥抱一个男人的身体。

那一年，我28岁。

后来，我们没有延续任何感情，双方像有默契般，不约而同的选择沉默。那一瞬间的拥抱，是我们给予彼此最近的距离。

我的男性朋友很多，各种类型各式各样，我时常骄傲的给高中闺蜜炫耀，追我的男生能排成一队兵马俑，或是一个加强营，随便一个都是佳品。这些男生有一个共同点，就是至今再无联系。有些毕业后坚持每周打一个电话的，自结婚以后，再无联系。

这就是男人。

唯一留下的朋友，上大学至今十几年，早已亲人般相处的，是文娜。

前年，我接到她的电话，那时我身在国外，她用不知名的号码打来，接通便知是她。“我结婚了，对方小我两岁，你祝福我”。在异国的蓝天下，在没有pm2.5的空气中，我顿了顿，努力回忆文娜的样子。军训时她和我勾肩搭背调戏教官的样子，我们啤酒烤肉宿醉后坐路边唱歌的样子，她陪我参加校运动会长跑半夜蹑手蹑脚偷溜下楼训练的样子，十圈下来喘不过气手撑着膝盖望着日出黎明祈祷的样子，那个侧脸我一辈子都记得，天际破晓，像打了一束光在她脸上，照亮那虔诚。我当时就想，这清素如野菊般的姑娘，以后谁能降的住她。而就是这个任我身边男友如何换都不愿涉情网的女子，生活的炙热与纯洁的女子，竟然母性大发的嫁给了小自己两岁的男人。

再强大的青春岁月都敌不过时光，敌不过体内变化的雌激素。

我似乎没怎么祝福她，便匆匆挂了电话，我无法面对那个步入婚姻的她，只想让她停留在我记忆中的样子。

那一年，我28岁，她29岁。我大学至今唯一的好友，结婚了。

自命不凡的是我们，心比天高的是我们，桀骜不驯的是我们，就是这样的我们，敌不过时间的追逐，合情合理的，随波逐流的，进入婚姻的围城。

那些年少轻狂，真的都是我们的一厢情愿，自我感觉良好而已。

“祝福你，而我们终究敌不过命运”。去不了她婚礼，我录了VCR 给她。就说了这一句话。那天我化了妆，选了件白色连衣裙，坐在大学校园的草地上。曾说过做她的伴娘，看着她嫁人才能放心，心中是如何的郑重虔诚。如今身隔数万里，仅有潦草的只言片语。

如今我30岁，我们的等待还是没有敌过时间，真命天子没等到就草草嫁了，理想职位没找到匆匆上班了，甚至连U2演唱会都没有来就把CD 都打包了。

似乎一切记忆都打包在了岁月里。

再提起只是寥寥数语。

可就是那些被打包的岁月，承载着我从始至今全部的理想与坚强。

2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

（四）恋爱时光

毕业前夕，大家都忙着准备毕业汇演，聚餐，说分手时，我却猝不及防的恋爱了。

我毫无悬念的上了研究生，不需找工作，无需实习，每天喝酒、聚餐、放大假。

毕业汇演前一天，一个陌生号码打来，“你是不是贤月”，“是”，“……”，对方挂断了。我还在窗前拿着电话，宿舍水龙头漏水的嘀嗒声清晰入耳，似乎穿透耳膜般唤醒大脑，那个声音，中低音，简短数字，中魔般让我心动，命中注定一样，我知道他是谁。

第二天，毕业汇演刚开始，他约我学校门口雕塑下见。我没有刻意装扮，依然穿着黑色真丝吊带，牛仔短裤，白色罗马高跟鞋。路灯下，我远远看见他等在那里，身体每一个荷尔蒙都被唤醒。就是他，高而挺拔，俊朗坚毅。

我走向他，似乎在走向我的另一段命运。

我们牵手那一刻，露天广场上毕业汇演刚好到了我唯一期待看的节目，校乐队的《It’s my life》，“No silent prayer for the faith departed（上帝不会庇护那些没有信仰的祈祷着）……It’s my life, It’s now or never（这是我的人生，把握现在，机会稍纵即逝）……”，他的手柔软潮湿，手心一丝凉薄的汗，那种独特的触觉，在这闷热聒噪的空气中，让我一瞬间冷静下来，我定定的看着那张心底迷恋的脸。是的，我愿意。

十几天后，毕业分配结果下来，他把信封给我，替他打开，我看到白纸上那些字，如他所愿，进京。

铁打的营盘流水的兵。同一起跑线入校，如今，每个人的命运被重新洗牌，留校读研，各大军区，进疆进藏。有人欢喜有人忧，这就是体制。命运并不在自己手中，本以为看得见掌握棋局之人，出局后才发现，这并非一盘棋，而是密密麻麻蜂巢般的社会。自己是最底层的工蜂，庸庸碌碌，去何处采蜜早被规划，全然由不得自己掌控。

喝的最后一场酒是送一个进藏的，高大、阳光、热心肠，球技很好，不论我身边有没有男生围绕都时常帮衬我，练球、跑步，甚至有几次伪装男友去吃饭。友谊维持得很好，也许太知道体制下自身命运如何，所以一直处于无欲无求的状态，所以能做长久朋友。很聪明，结交这样有趣的灵魂，总有惊喜，不觉得疲累。送他走时，我抱打不平，他很豁然，“两年后学校见”，只是醉酒后哭的失态。哪有真正的豁然，谁的面前没有这道坎，谁都知道，此一去哪是两年能见的。我送他“天下谁人不识君”。

那是我最后一次醉酒。因为他打电话来“你和谁在哪干啥呢？”

“你管我！”

“我不管你谁管你！”

我穿粉色碎花短裙，夜风中，我微醺的面庞有粉色的笑意。

他也走了，进京，带走一整个夏季的聒噪和我的大学说再见。

2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

（五）沉沦时光

研究生生活平静，不似死水般让人窒息，是静水流深的时间飞逝。

在这个地方大学里，我要了单身宿舍，却再没有黑白颠倒肆无忌惮的透支生活，每天规律而有弹性。早起晨读，给百合换水，干净的马尾，眉、唇都精心照顾。穿长风衣，真丝长围巾，球鞋。

上课，但不听讲，坐最后一排，读书或发呆。老旧的校园，高大参天的桐树，麻雀、灰喜鹊、白头鹎 ，温润的十点阳光，能静坐一早打发时间，深吸气，空气中有厚重的知识，浓醇香甜，真是让人喜欢的环境。

如果五年前来，我根本看不到也感受不到这一切，只是每天忙碌的打发掉体内多余的肾上腺素。

每个人的经历，生活之所，都以刚刚好的姿态一早存在，等着她慢慢成长，去经历、接受、感悟。

看得到美，而美恰好也在，多么难得。

傍晚散步、慢跑，洗漱，冥想，睡觉，自然不局促。

曾经最讨厌的规律生活，在失去纪律约束真正自由的时候，反而身体力行的践行起来。并觉得因此气息血脉都通畅，镜中人也变的柔和不激烈。

他回来看我，回来前几天我一直在犹豫见不见，担心又矛盾。当他站在楼下时，月光下骄傲挺拔的身影，真诚质朴的侧脸散发年轻的光，让我义无反顾的跑下楼。

条件简陋的商务酒店，一切猝不及防，床头我们喝过的红酒瓶盛放着三支白色百合，我很痛，深吸气，百合的香味幽淡到被痛觉覆盖，还是被我硬生生抓住，留在鼻腔，填入脑海，代替痛觉。

我洗澡，一遍一遍，穿黑色皮衣，紧身低腰仔裤，球鞋，走出酒店。打车，凌晨两点，司机和我有一搭没一搭的说起他女儿，爱弹钢琴。后视镜中我看到自己的脸，苍白，无知觉。学校门已锁，我无处可去，蹲在路灯下，春天的风，吹不醒麻木的人，脑中太乱反而一片空白，思维停滞在某个痛觉产生的时刻。

他终于打破了我的生活。

他赶来找我，我觉得无法面对，他就远远的陪着我。凌晨三点校门口，路灯亮透天际，偶尔一辆车开过，划破宁静夜空，从心底呼啸而过。

天逐渐亮起，学校开门，我回宿舍，换上黄褐色长风衣，画了淡妆遮盖未眠的双眼，去上课。

两年后，也是同样的暖春，我独自去医院，病房的局促和酒店是一样的，天花板很压抑。

我扶着床边一点一点站起来，走到医院门口。

阳光之下，我终于能真正站立，站在阳光下，远离那华丽皮囊下的自私、懒惰、庸碌。我终于能真正站好了。

那一年，我24岁。

文娜照顾我一个月，每天骂我不自爱，红着眼睛炖红豆鲫鱼汤，猪蹄汤，买了阿胶做成膏，我看着她在厨房忙碌，心里很静。

2017，我们一起征文 | 30岁单身女博士的自述

青春，总是以猝不及防的姿态闯入你的生命，又在你意气风发踌躇满志的时候一点一点抽离。该赐予你的它都会给你，该给你的伤痛一点也不会少，铭心刻骨。而这就是青春，你无法叫它收回什么，更无法苛责它什么，它就是这样进入你的生命，并停留其中，你可以去观望，去感受，却再也无法抵达。它的存在只为了一遍遍告诉你，那是你的来路，它再无归途。

那些烫手的青春，像长途旅行后的纪念品，只能安放于此。

三年后，我听到王菲的新歌《匆匆那年》，看了同名电影，直到散场灯亮起，都无法站起身。回忆伴着失望和刺痛，一股脑扎进膝盖，让我无法站立。

我终于明白，想要走出曾经的阴影需要重新投入多大的光明。我哭，并不为选择和过失。而是那美好的青春时光，终于定格在触不到的某地。我已失去选择的权利。

两年后，我又一次流泪，在王菲“幻乐一场”演唱会上，女神低吟浅唱“不怪每个人没能完整爱一遍，是岁月善意落下残缺的悬念……”。

每个人都有不顾一切的青春，曾经的自以为是，不过是淋了一场大雨，走了一次夜路，生了一场重病。

任何人的青春岁月，都是一场心血来潮的实验。

实验自己有多少年少轻狂。

实验自己有多少任性去抵御伤痛、爱和背叛。

实验自己能喝多少酒，走多少路，虚度多少时光。

实验自己到底要爱上多少人，才有足够勇气去忘记一个人。

实验自己需要多少时间去忘掉伤痛，重新站立。

实验自己要独自走多少幽暗夜路，才能偶遇一次日出黎明。

女神的歌声伴着青春的落幕，29岁的我，已无再多眼泪。

如今，30岁的我不再穿皮衣，只穿纯棉或真丝，衣橱里剩下黑白两色。

戒了酒，可乐和冰峰，冰箱里有矿泉水，茶叶和咖啡。

打包了所有吵的人肝疼的重金属，依然有王菲和英格玛。

重新读菜根谭和老子，杂志漫画都挪到了书架顶端。

每晚跑步，再无K歌泡吧。

远离了一切曾经聒噪的生活，过的规律有序。

十年，时间是个小偷，偷走我们曾经的坚毅和信仰，热情和迷茫，痴心和梦想，义无反顾和情出所愿。留给我们被打磨后千篇一律的模样，用这种模样投入生活，才能不被生活所识破。

我们终将以模糊的面孔融入人群中。

融入平淡平凡的生活。

不问来路，不分你我。

曾经歇斯底里的挣扎，无畏无知的对抗周围所有善意或恶意，其实都是青春岁月里无处发泄的肾上腺素。

随着年月的流逝，它将我变成了另外一个人，30岁的我。

2017年，30岁的我，输给时光，却没有输给命运，我终将赢得我的生活。