上个月，李宗盛、罗大佑和陈奕迅相继生日，我毫无悬念地安排了文章。等到昨天，王菲仙女的大日子，自然也不能免俗。
有读者把这个系列称作“歌坛里程碑式人物生日问候”，我欣然笑纳。按说，今天，应该轮到热情洋溢的张惠妹了。
可惜并没有。
因为8月9日是另一个大人物的诞辰。这个人就是我。
男人到了三十岁，要对自己好一点。
很长一段时间里，我从来都没想过，眼看就到而立之年。
自我认知永远是年轻人，流行的网段和泛滥的新梗也是信手拈来。可再怎么打call爆灯666，该猥琐发育的，想躲也躲不过。
看球之初还是“小将”的鲁尼，已经荣归埃弗顿的故里。出去讲课说起拨号上网和“猫”，台下的孩子一脸懵逼。看综艺节目上李健翻唱Love is over，我说这歌的中文首唱是欧阳菲菲。
年轻的朋友像看外星人一样面露惊诧：“那是谁？我们只知道欧阳娜娜和欧阳妮妮。”
由来只有新人笑，有谁听到旧人哭，活着两个字，好辛苦。
三十岁的男人，像是搭乘了一辆直入云霄的过山车，看着呼啸轰鸣，却时刻担心掉头急坠的那一刻，会不会忽然降临。
滚石唱片在2005年出过一套李宗盛和周华健的双CD合集，封面上的李宗盛双臂抱胸，周华健两手叉腰，笑是笑着，多少有些尴尬。头顶上应景地悬着四个偌大的红字：男人三十。
Disc 1的第一首歌，是两人和品冠合唱的《最近比较烦》。这是男人面对生活的苦笑。
周华健算是好男人的形象，因而总觉得钞票一天比一天难赚，“朋友常常无意调侃，我也许有天改名叫周转。”养家除了创收，还要教子。当女儿说六加六等于十三，周华健跑去请教过来人——滚石的老板段钟潭，结果老段回复说：“基本上这个很难。”
品冠是独自打拼的异乡人，“台漂”多年，挥别了家乡的伙伴，可在本埠女友的妈妈眼里，还是寒酸。
李宗盛比周华健稍长，又自诩dirty old man，关于人生困扰，好歹也要开趟车。所以有了这首歌的经典桥段：
我梦见和饭岛爱一起晚餐
梦中的餐厅灯光太昏暗
我遍寻不着那蓝色的小药丸
那个年代的三十岁，拿艳星开涮，还要编排eat，pray，love的段子。再看我们，连造个绮梦，都随着德艺双馨苍老师退隐归山，一起洗手不干。
“太太发现秘书裙子很短，她就买了八千块的耳环”，“女儿太胖，儿子不肯吃饭”，“车子太烂，银行没有存款”，李宗盛的笔太毒，矛盾可笑背后，站着满坑满谷的三十岁的男人。
就我切身的经验而言，三十岁前后，一些生动的东西正在丧失，仿佛有某种力量把自己从生活里连根拔起。
二十岁出头搅动天地的气力，慢慢都化作纠结和犹豫。人生不再是简单的对和错，到处都是正确答案，反倒成了最大的难题。
前阵子读杜诗，翻到《奉赠韦左丞丈二十二韵》，里面有“读书破万卷，下笔如有神”。小时候不求甚解，都是当劝学箴言在听。殊不知，这句其实是杜甫自述年少轻狂。
在给尚书省左丞韦济的陈情信里，杜甫忆往昔峥嵘岁月：
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
试译一下：老子年少的时候，早就参加了游学国宾团，王都哪个地方我没去过。书读破了数万卷，下笔像上帝握着我的手写的。论辞赋，我和扬雄谈笑风生。讲诗歌，曹植才是我亲近的对象。文豪李邕求着跟我见面，写“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的那个王翰，巴巴地想和我做邻居。我自己觉得不知道高到哪里去了，以为很快就会身居要职，把君王捧得比尧舜还高，再让社会风尚变得和谐淳朴。
读着读着，我眼前浮现出雪姨和她那句：
可惜，才高如杜甫，摊上李林甫做考官，非但无一录取，还拿“野无遗贤”拍皇帝马屁。心比天高，到头来，还是敌不过命运。
这首诗写于天宝七年，也就是公元748年。一查水表，对不起，年表，杜甫36岁。
36岁的杜甫客居长安，仕途渺茫，空有一腔凌云之志，却求告无门。论愤懑，我们无从感知。说无奈，却能略窥一二。
前阵子网传一篇热文，大意是说已婚已育的男士，大概三四十岁，会格外享受每天坐在车里的几十分钟。倒不是香车名马惹人醉，只不过在公司看老板脸色，回家里听妻小唠叨，唯有车子那小小的空间里，无人打扰，能暂时摆脱丈夫、父亲、职员的身份，安心做一会儿自己。
逃避虽可耻但有用，我三十岁了，渐渐有点了解。
就像我开始听懂《给自己的歌》里唱“想得却不可得，你奈人生何”，“当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择”；会被《山丘》里说“喋喋不休，时不我予的哀愁”，“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”所打动。虽然这种领悟，也无非是自以为的懂得。
李宗盛开《理性与感性作品音乐会》，请来徒弟梁静茹助唱。演出间隙，当着静茹的面，他对全场观众说：“小女生长大了哈。静茹最近跟我讲说她越来越听得懂我的歌了。年纪渐长，就慢慢更知道老豆当初写的是什么意思。可是我希望你不要经历老豆经历的这么、这么多啊。”
可是男人，总有一天会听懂“老豆”的歌，然后成为别人的老豆。
或许你会好奇，过生日写个文，为什么这么丧。
事实上，完全没有。只不过我们中年人的励志，看起来比较肌无力。
现在流行“愿你出走半生，归来还是少年”，终究只是奢望。能够“还是少年”，无非两种可能，一种是没回来，一种死路上了。美好只在记忆中永存。
真正的生活，无法靠出走解决，唯有嬉皮笑脸面对，人生的难。要比这个项目，三十岁的男人恐怕要比二十岁的少年领先太多。
就说我自己好了。二十多岁有使不完的力气，想象自己是屠龙的勇士，可怒吼厮杀挥汗如雨，却发现身边环伺的大多是假想敌。乍看是很努力地追求很多东西，却不知丝毫的取舍，于是奋斗多数以徒劳收场。
因为这些弯路，在三十岁上下，我忽然体会到一种沉静的能力，每天看点书，写点字，有难以言喻的快乐。比起得到的够不够多，我更在意做得够不够好。面对无限未知和时代剧变，当然有说不出的慌张，但也莫名好奇，想看看把自己抛出去，人生能把我怎么样。
上个月看到王鼎钧写人到中年的种种，“忘了初恋女孩的地址，记住心脏病医生的电话”，“公车上开始有人让座，心里并不高兴”，“真正相信命运”，“想冲刺，继而一想，还是慢慢走”，竟然没有丝毫的忧愁感喟，反倒抱以开怀大笑。回头想想，也算一种成长吧。
现代人压力大，中年不用半百，三十岁就容易早更。年龄这道紧箍咒，搁谁身上，都是冷暖自知的不好受。但每念及此，我都想到侯德健的歌。
90后恐怕未必知道这个名字，但他包办词曲的《龙的传人》和《酒干倘卖无》，应该略有耳闻。
在另一首歌里，他说：
三十以后才明白
变化比计划还快
三十以后才明白
一切都不会太坏
……
谁也赢不了
和时间的比赛
谁也输不掉
曾经付出过的爱
这首歌的名字很简单，就叫《三十以后才明白》。
我曾祝福很多人生日快乐。今天，容我贪心一点，谢谢你们一直以来的陪伴，也对自己说上一声：三十岁生日快乐。
网友评论