说一说香

之所以说到“香”，是因为读了一本有关沉香的书。今天看来，这种从古树中提炼的物质极尽奢华，据说一克的价钱超过了黄金。被火苗轻轻烧灼，就会随着一缕青烟，散发出淡雅的香味。这味道不仅刺激着人的嗅觉，据说还具有各样药物功能，对心血管疾病尤其适用。只可惜，对于此物，我还没什么深刻的研究，只能从历史文化上留下点自己的看法。

说到烟，大概人们首先会想到的是香烟。1492年，哥伦布来到如今被称做美洲的地方，他发现有许多当地的印第安人，嘴里含着一片冒烟的叶子。这来自于一种当地的宗教。印第安人在很早以前，就发现这种叶子能够使人神清气爽，认为含着它，是一种对神的敬重。哥伦布将这些奇怪的叶子带回欧洲后，一种说法出现了。人们以为，这种叶子可以治百病。一位名叫尼科的法国驻葡萄牙大使还专程将它奉送给自己的国王，据说如今“尼古丁”一词，正是来自尼科的名字。在王室、商人、贵族、贫民的共同带动下，在人们人云亦云的嗜好中，香烟风靡欧洲，并在随后的日子里，席卷了世界。

现如今，我们已深刻地明白，香烟是癌症的主要制造者。但，这健康的杀手依然风靡世界，沉香，那淡淡的雅致，却被多数人遗忘在角落。是谁埋没了它？是时代？是我们？还是它自己？

以前有部电影，名叫《闻香识女人》。电影里有位瞎子，看不到世界的美景，他只能依赖嗅觉去勾勒女人的美貌。那飘进鼻子里的，是充斥着时尚气息的法国香水。他醉心其中，翩翩起舞，感慨着自己的一生。香，那是人类与生俱来的热爱。西方世界，高贵的夫人出席各样聚会，都往往会将香水喷洒在脸上以示尊重。只不过，也许她们也并不知道，现代香水的祖先，来自世界的东方。

只是，法国香水世界流行，东方的“香”，却不为更多的人所熟悉。是谁冻结了它？是社会？是人类？还是它自己？

说到尊重，人与人相互尊重的方式可不一样。那一年，英国乔治三世国王派遣特使玛噶尔尼出访中国，为乾隆皇帝祝寿。临行前，大英帝国特别叮嘱了出行的使者，告诉他们，此次所到之处，也许是整个世界最伟大的国度。玛噶尔尼连连点头。登陆之日，看到的却是一件件华丽外套下，锈迹斑斑的火炮和长矛。玛噶尔尼带着西方的荣耀与谨慎接受了乾隆皇帝的“恩赐”。这位远道而来的友人，一方面赞叹着皇帝胸前的龙，一方面失望于中国的停滞不前。就这样，早期的资本主义和晚期的封建文明仿佛穿越时光，彼此相交。英国人送来大炮，作为乾隆皇帝的生日礼物，中国人连连摇头，却不失礼节地说，这炮，我们也有。可惜，大清王朝的国门，正是被那洋炮轰开。过了很久很久，西方人才猛然想起，那所谓的洋枪洋炮，却是中国宋朝时的发明。

然而，当枪炮传入西方的时候，它炸开了中世纪的枷锁，炸碎了黑暗与魔鬼的炼狱，人的创造力被重新激活，一个新的世界从中挣脱。资产阶级逐步登上历史的舞台，引领一个时代。

只是，当东印度公司的商人利用船坚炮利满世界倾销鸦片的时候，沉香，那古老的味道却仿佛被静静封存。是谁冷却了它？是西方？是毒品？还是它自己？

千百年来，神秘的中国引领着整个世界。不论改朝换代，或是分崩离析，这古老的国度却始终创造并享用着人类最高的文明。东晋的马镫传入西方，造就了欧洲的骑士制度。唐朝的高仙芝征战怛罗斯，于是造纸术传遍世界。火药点燃了西方的智慧，指南针引领着欧洲的冒险家。在这片土地上，彼此对立的教派（基督教、伊斯兰教）从一开始，就相互包容、交织。曾几何时，这绝妙的世界里唯一的信仰，是仁、义、礼、智、信，五个抽象又具象的词语。在这无形的价值观念下，百家争鸣、各持一说，却又百家相容，你中有我。无穷无尽的创造力在思想的碰撞中被激发、被唤醒、被点亮。

只是，时光飞逝，也许正如富兰克林所说，“我不想做一个激进派，因为我怕到了晚年，自己变成一个保守派。”最包容的文化，在漫长的岁月里，被后人数据化、具象化，汉朝虽独尊儒术，却又“王霸杂行”（汉宣帝语），到了明清时代，独尊儒术，却真的变成了八股取义。这伟大的国度，只剩下文化的传统，却丢掉了传统的文化。

那本有关“香”的书上披露说，汉朝时规定，上朝必须佩“香”。我想，这似乎正是“香”最可贵的文化内涵。封建时代的社会，科技落后，维护社会稳定，依靠的是森严的阶级和地位。如此一来，驾驭这整套系统的皇帝，就不得不表现出特有的威严。礼仪，正是用以维护皇权的基本学问。这样看来，佩香上殿，绝不仅仅是一种对风雅的追求，更是一种对君主的尊重、一种对阶级体系的尊重、一种对国家对人民的尊重。香，这种柔弱的物品，倒真像是整个社会大厦中坚硬的脊梁。

只可惜，随着时光流逝，提起“香”，人们能够想起的却仿佛是另一些例子。晋武帝时期腐败堕落的巨富石崇，五代十国南楚国君马希范，还有那宋朝时靠着朝廷“以薪养廉”制度而不问国事、挥霍无度的宰相大臣… …在他们手里，“香”散发的味道也许并没有改变，但它却与那古朴的精神背道而驰。

“香”还是香，但香，却也不再是“香”。宋朝以后，这东方的香在金戈铁马中逐渐衰落了下去，这传统的文化，在历史长河中褪色，最后只留下文化的传统。当“香”的精神实质从形式的外衣中被抽离，它无法再为国家稳定做出贡献，从而无法转变为生产力，于是，在市场上，香烟超过了它、香水超过了它，当“香”的功效不再被人提起，这昂贵的产品，却和毒品一般伤风败俗了。

不。历史发展的极端，误导了我们的双眼。正是那淡雅的芳香，飘散于繁琐的宫廷礼节之中，从而支撑起中华民族数千年的文明进步。在漫长的岁月里，它功不可没。

就像西方中世纪黑暗的一页被翻过，作为主流价值观的宗教退居二线，如今变成一种文化的存在，与科学一起引领着社会的发展，走进教堂，没有了宗教裁判所极端的血腥和杀戮，返璞归真的基督教，反而是美好的。当中国那衰落的岁月随风飘散，屈辱和无能已被历史荡涤干净，炎黄子孙的文明，却重新组合成这个时代、这个民族的骄傲。点燃沉香，肤浅的人炫耀着它的昂贵，深刻的人却沉默不语，静静地品味着那份独有的自豪。

闻一口物质的沉香，仿佛在极尽奢华中游荡。

闻一口精神的沉香，那却是五千年的辉煌与荣耀。

作者李禹东，中国作家协会会员，察哈尔学会研究员，著有长篇小说《人间犬吠》《失焦》。