蚕

四点多回来，脚刚迈进院子，孙子端着一只透明的塑料盒给我看，好像是装巧克力的心型盒子，当然没见到栗色的甜品，里面有几片桑叶，两条蚕。

我很好奇，四十多年没有近距离接触到蚕了，它们似乎不在乎我的心情，静静地趴在同样是心型的桑叶上，享受自己的美味。

妻子问我，能看出几眠吗？她养过蚕。我没养过，但在养蚕的桑园场待过一年多。知道蚕的生长过程，从卵孵化出来后，要经过四次脱皮，这期间它们不吃不喝，如同睡着了一样，所以人们叫它们眠期。一期为一龄，到了五龄，它们不仅停止吃食，还将体内排泄干净，通体透明，这时它们开始寻找适合的地方开始吐丝结茧。

我说应该是三眠。她笑笑，没反驳。没反驳证明我没说错。我接过孙子手中的塑料盒，久久地凝视它们，是熟悉而又陌生的感觉，想想它们所谓的眠期，那可不是睡觉般的享受，褪皮的过程一定很痛苦，撕心裂肺的。再想想吐丝结茧前的通体透明，如同一个即将离世的老人，为子女贡献了一身，然后化作一只看不见的蝴蝶，翩翩飞走，消失得无影无踪。

初中毕业时，我没考上高中，也没听父亲的话再返回学校复读一年，整天待在家里写写画画，却画不出名堂，乡下人都是想早上栽树下午乘凉，我偶尔也能写出来的一点稿费，不能当饭吃。

父亲说，不上学就握锄头杆子。

我是个倔犟的人。有年夏天的黄昏，我穿上一套母亲给我做的新衣服去村里晃悠。没想到孝胜家的大白鹅看到我生气了，低着头伸长着脖子，向我袭来。我吓得不赶扭头跑，一步一步向后退，一退就退到脏水宕里。大白鹅见我献了丑，抬起头，迈着方步走了，一副胜利者的模样。还没回到家，门前的志兵说，快点跑，你妈知道了，正在找棍子呢。我跑到屋后就站住了，我没错啊，掉到宕里又不是故意的，再说衣服脏了洗洗不就干净了？母亲本来是拎着棍子吓吓我，叫我以后不要乱跑，她一出门就看到我，先是打一下做个样子，见我没跑，连手挡一挡的架势也没有，越打越来气，最后连拇指粗的棍子也打断了。我为自己的倔犟付出了代价。也是从那以后，母亲就没打过我了。

现在我尽管没敢顶嘴，骨子里还是坚持自己的立场，于是1982年的新年一过，我就进了父亲的养蚕场。