-1-
早上一则新闻让人震惊：9岁的儿子被亲妈活活打死，原因竟是儿子在玩雪时弄丢了手机。
这个9岁的孩子，尝试找门卫帮忙寻找无果，坐着雪地痛哭。他也许害怕被骂或被打，但被打致死，想必绝未料到。回到家，妈妈用胶带绑紧他的手脚和身体，抡起木棍打，晚上6点到11点，前前后后打了5次，直到打不动了，才将孩子抱回房间。全身青紫的孩子微弱地说：妈妈，我不想见到你。就是这句话，又燃起她心中的愤怒，撇下孩子独自睡去。
第二天早上，这个孩子，蜷缩在冰冷的地上，停止了呼吸。
这个9岁的孩子，在自己口口声声“妈妈”的女人棍棒下，度过了人生最为暗黑的5小时。
-2-
那一声“妈妈，我不想见到你”，本是在疼痛之间，向妈妈抛出的救命稻草，却被无情折断。如果不是将“妈妈”视为身份的必须，而是视为情感和责任的必须；如果那位妈妈知道，“我不想见你了”并不是大人口中一时气愤和惩罚之言，而是孩子完全真实的情绪表达，她或许会感到愧疚，进而弥补带给孩子的伤害。
在孩子看来，这个曾经最亲近的人，最害怕的时刻唯一可以依赖的人，如今变成了肆意捆绑伤害自己的疯子。身体的痛忍了，可心里渗出血来，无力反抗的孩子告诉妈妈：“妈妈，我不想见你了。”那被省略和无法说出口的后半句便是：“您为什么不爱我了？”“如果你把我搂入怀中，我也许还会说：妈妈，我原谅你，下次可不可以不这样暴躁呢？”
从11点到走向死亡，孩子在挣扎纠结中，一步步坠入死亡的黑洞。是因为没有力气呼喊一声“妈妈”，还是倔强地放弃最后的求救机会？也许，他涌起一个可怕而得以永久解脱的念头：妈妈的所有灾难，与爸爸的分离，生活的重压，全都因他而起，弱小的自己无法改变，便将这生命还回去吧！
我无意抹杀这位妈妈所拥有的人性底色，那么合理的解释便是：孩子只是所有不幸和负性情绪的出气筒。丢失的手机是丢入“情绪炸药桶”的火星，木棍鞭打的不是孩子，是生活，甚至是自己。
事后，同事站出来替她说话：她本人也没想到会这样，孩子出事，她比任何人都难过。可那又怎样？始终是她自己放出“情绪”这只猛虎，咬死了自己的孩子，让这场情绪之殇演变成了血泪之殇。
生活没有假设。爱在很多看不见的地方生发，也在看不见的地方消亡。
-3-
二胎政策放开以来，常听宝妈们抱怨：生二胎不是人干的事，遭罪加经济负担不说，孩子的教育也很成问题，操碎了的心。不少妈妈们的育儿体验并不好，负担感胜过幸福感。孩子成为重负跟孩子关系并不大，多数是婆媳问题，个人前途纠葛，夫妻情感冷漠，不如邻居家孩子等等。我敢说，只要谈到孩子的事，不出3分钟，就要被牵扯到十万八千里之外。归根结底，不是孩子不好，是大人们在孩子到来之后，呈现出了能力不够，突显了不愿改变所必须遭受的困境和僵局。
将孩子视为负担，便要背在身上一辈子；将孩子视为新生，铁脑袋的父母也可能培育南瓜脑子的孩子。
《岛上书店》男主人公A.J.某日跑步回到书店时，在童书区发现了一个两岁多的女童，名叫玛雅。玛雅的母亲希望她在书店的环境中长大，便把她遗弃在书店里，自己溺亡在冰冷的海水中。玛雅的出现改变了A.J.的生活，他开始忙于为玛雅换尿布，向妻姐寻求帮助，以保障玛雅吃上健康的食物，向岛上的女人们请教带孩子的注意事项。短短两天的相处，他竟然暂时忘记了失去妻子妮可的悲痛，忘记了《帖木儿》珍藏本被盗所带来的沮丧。于是，他改变了将玛雅送走的主意，决定遂那位母亲的愿，让玛雅在书店里长大。
玛雅的存在，让A.J.不再是一个人的孤岛，书店的生意日渐回暖，他和岛上的人联系变得紧密，和警长兰比亚斯成了好友，甚至爱上了漂亮的出版社销售员阿米莉娅。他不由感慨：一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。玛雅成为A.J.链接所有人的纽带，成为绝望生活的转折点，成为帮助他驶离心灵孤岛的轻舟。
一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方。
对于A.J.而言，如果没有玛雅，就如身陷没有书店的孤岛。
-4-
悲痛过后，最应理清的是：当我们谈论孩子时，我们在谈论什么。
孩子是上帝赐予我们最值得珍惜的礼物。他们的“好”和“坏”，带来的“喜”和“忧”，都是作为一个整体存在，是他们最真实的模样。
孩子会帮助你摘除“挑剔”的眼镜，疏散恶性情绪的洪流。生活哪怕泥沙俱下，孩子们会将泥沙搓成泥丸，放在手上欣赏，放在舌尖品尝，并邀你参与：妈妈，等你忙完了工作，就和我一起玩会好吗？
所有付出生命代价的孩子，都曾是造物主的杰作，一次次发出爱的邀请：“妈妈，我最爱你了”；“我很难过，妈妈不爱我了”；“妈妈，我不想见到你了”，只是，凡尘俗世鸡零狗碎的生活，让我们再无耐心去听懂言语背后的情感渴求。
当我们抱怨孩子时，我们也在抱怨生活；
当我们欣赏孩子时，我们亦在欣赏世界。
网友评论