苏拉来深圳了，恰逢开学季。
8月31号上午十点半，当我看到学校微信群里要停课的消息，急匆匆跑到五楼的教室，想着把作业布置下去，因为这一停课，就是三天半。
“三天半，是整个初三时间的百分之一，大家要珍惜。中考是人生第一个十字路口，要好好把握。”
听了我的一番话，原本喧闹的教室安静了。
“台风快来了，人家都是往家赶，老师是往班里跑。”
这句话讲出来，学生都有点肃然起敬的感觉。
实际上，窗外阳光和煦，天气已经有了点初秋的样子。在深圳生活久了的都知道，往往台风刚停课那会，心理氛围渲染是到位了，但“山雨欲来风满楼”，还要等待。怕他来，又怕他乱来。等风来的心情相当复杂，而苏拉的卫星云图，让整个深圳倍感紧张。
在黑板上写下四项作业，再三强调，学生没有异议。初三的学生是有忍耐力了，他们对作业有点逆来顺受的感觉了。“熬”，“熬”到位了，中考也就差不多来了。这突如其来的苏拉，让刚绷紧的弦狠狠地拨动了一下，大家的心都颤巍巍的。
“实话实说，谁不想放假，老师也想，但老师放假也要备课，也要处理各种事务，你们做好作业，老师准备好课，一同前进吧。最终，我会把你们送进考场，考试的是你们。”
同学们若有所思，表情愈发凝重了。班主任走进来，我退出去，脸上轻松，心却沉甸甸的。
中午没睡着，想着下午还有事。再次跨进学校，空荡荡的，留给风足够的空间。微信里，各种群谈论着苏拉，连一个叫苏拉的老师都被人们记起来了。她既是一名语文教师，也是一名歌词作者，是甜歌皇后杨钰莹的“御用词作者”。推送里写到“这些歌曲大家耳熟能详”，这句有点问题，对这些歌熟悉的人，都已过了不惑之年，现在零零后的孩子，没听过也肯定不喜欢听这些歌了。
时间会湮灭许多东西，偶尔一个词，又翻动记忆的垃圾堆，捡拾起一些亮片。
在学校忙了一会就回家了，天气阴了下来，风还不大，但多多少少有些压抑了。路上多是脚步匆匆魂不守舍的行人，思绪被风搅乱了。
儿子翻找出过年没点完的烟花爆竹，要我带他去小河沟边放。到阳台看看天，没下雨，出门吧。
骑着车，吹着风，凉嗖嗖的。小河沟在西乡中学高中部后面，实际上是一条和海联通的排污河。对于城市的孩子来说，有这个地方玩玩也算不错了。
点燃擦炮，丢入水里，砰砰砰，三声闷响。
炮质量还不错，家里也够干燥，春夏过去还能正常点燃。
再点一根嗞花，火光伴着烟雾，在傍晚也没添什么喜庆，冷冷的。看着河岸有焚烧纸钱的痕迹，才想起昨天是七月半，于是和儿子说了句：“点几颗回去吧，阴气有点重。”
“什么叫阴气？”
我打开话匣子，和他掰扯起七月半的习俗来。
儿子显然捕捉到了我言语里那神神叨叨的东西，刨根问底，最终落到阴阳的分析上，儿子顺着杆往上爬，来了这么一句：“老爸，今晚我要和妈妈睡，妈妈是阴，这两天阴气又那么重，我是阳要陪着她。”
得，在这等着我呢……
拉上儿子继续骑车向前，台风前夕的风特别劲道，吹在身上好像呲溜一口延吉冷面，爽得咧。
绕了一大圈，回家了，风还不大，一家人团座晚餐，窗外天黑下去了。
八月的最后一个晚上，开始读班宇的《冬泳》。第一篇是盘锦豹子，文字有东北的温度，读着有点感觉。但窗外的风总把我拉出来，没读完，睡吧，等苏拉的第一个夜。
九月的第一天，早晨七点多醒了，儿子也醒了，台风还没有来，雨也没有下。和儿子商量出去吃碗拌面，然后骑车去。儿子同意了，附加一个条件，还要点炮。去吧，这一大早的，用火光与炸响迎接台风吧。
依旧骑到小河沟边，依旧各种炮烧了一通，风越来越大了，抛出去的小炮都会拐弯了。
回家吧，说着话，掏出手机，家人也喊我们回家了。
“台风要来了，一家人在家里，就放心了。”
等苏拉的二十四小时里，老妈这句话说了三遍，也许听的次数多了，觉得挺有道理。
本想着早上再去一趟学校，一出门下雨了，算了吧，待在家里，政府“五停”的通知已经发布了。
躺在床上，看了半本《冬泳》，这本小说和台风天真搭配，调子灰暗，让我想起北方要下雪的天空。
作者班宇是铁西区长大的八零后，和我是一代人，小说里的那些老物件，我是知道的；那些个东北话，我是明白的；那些琐琐碎碎又直戳心窝子的事，我也是懂得的。
“每个作家都有原产地。”
东北那嘎达，有我的大学同学，东北菜，在北京四年也是吃得够够的。虽然双脚从来没有踏上过东北的土地，身体从来没有逾越过山海关，但东北的一切，我都不陌生。我刚读大学那会，雪村的《东北人都是活雷锋》火了起来，我一住进宿舍，对面铺就是来自黑龙江的山哥。
和东北最亲密的一次接触，是04年冬天在小西天中国电影资料馆，看了整整四小时的《铁西区》，后来才知道，我看的只是第一部《工厂》，而这一部电影，就已经让东北，让铁西，钉在在心里了。
看着看着，睡着了，风把窗狠狠地闭上。醒了，一个未接电话。
一看群，才知道自己今天是值日，赶忙穿上衣服开车去学校。
下午有个视频会，应对苏拉的，上午其实已经开过了。但风声鹤唳，再提醒一次是必要的。
会上，一再强调苏拉的巨大威力，而且苏拉极可能正面袭击深圳。楼顶要清空，避难人员要管理好，教职员工不要外出。风来了，吹倒了什么都别管，好好待在室内。
敬畏自然，人在风面前突然渺小了，这样才安全。
走进体艺馆，有一百多人在这里避难，被褥铺了一地，很多人合衣而睡，醒着的多半玩着手机。避难的都是周围工地的建筑工人，来自五湖四海，靠着苦力吃饭的。台风让他们被迫休息，眼神里透着漠然。
想着昨天下午这场馆里还朝气蓬勃，隆重的入学典礼欢迎七百多新生入校。有了灯光音响的加持，整个仪式高大上起来。而这会，仪式感全无，一片狼藉中是生活的艰辛。
其实我想把昨天入学典礼的相片和眼前的景象拼起来给学生看看，一对比，懂的都懂。
从体艺馆出来，坐电梯来到顶层，上级安监部门反馈学校楼顶有塑料棚，要排查隐患。
好奇他们怎么知道的，答曰是在卫星地图上放大看到的。
细致如此，人佑深圳。
塑料棚是焊死的，拆除不掉，拍照上报。
1号下午四点，楼顶的风已经很大了。狂风裹挟着密雨，给人已足够的威慑。
巡查间，忽然发现墙外的爬山虎已经爬进屋内了，满屋顶都是。再看看窗，关的紧紧的，它们到底是什么时候爬进来的呢？
一圈巡下来，风越来越大，最大的担心还是学校北门的桉树，估计着会倒，怕砸伤人。围上临界线，提醒人，树就只能靠自己了。
果不其然，1号晚，苏拉擦过深圳，北门一左一右两棵桉树被吹倒了，门被堵住了，同事告诉我的，但没有相片。
阳台外是狂风暴雨，朋友圈里都是迎风亢奋的人。
我看了会书，刷了会手机，睡了，一晚安眠。
2号一早，出到阳台，空气里都是植物的气息。
夜来风雨声，多少树木倒。
倒下的，刮裂的，都把内部的精魂抛入天地间。
喜欢风平浪静时走出去，看看连根拔起的树，努力嗅闻混合在一起的复杂气味。
2号下午，骑车转了一大圈，天空尤其蓝，在狂风中幸存的草木，弓着身，惊魂未定。
3号，也就是今天，阳光出来了，一切好像又恢复到了正常，只是地面上的各种植物残渣，还提醒大家苏拉曾经的莅临。
今天有点闷，晚上刷朋友圈，海葵又要来了，潮汕地区停课。
海边的孩子们，每年的台风假，到底有多少啊？
苏拉来了，又走了，前后三日半，2023的深圳秋季开学日，推迟到了9月4号。
往者不可谏，来者犹可追。
明天加油吧！
网友评论