作家守则

                      作者：丹尼洛·契斯

                      辑录：过 目 成 诵

　不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。

    千万不要忘记：一旦你达到自己的目标，你就错过了其他一切。

    不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章；不要写这样的文章：你不是一个记者 。

    不要相信统计、图形，或公众的陈述：肉眼是看不见真实的。

　要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。

    不要追求禅之类的东方哲学：你有更好的事情要做。

    不要与任何人合作：作家是独立的。

    不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。

    不要相信预言家：你就是预言家。

    不要当一个预言家：你的力量是怀疑。

　不要写遵命文章。

    不要就瞬间打赌：你将会为此后悔。

    不要就永恒打赌：你将会为此后悔。

    不要满足于你的命运：只有傻瓜才会满足。

    不要不满足于你的命运：你是上帝的子民。

    不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。

    谨防错误的类推。

　不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。

    不要争论说所有的价值都是相对的：价值是有不同层次的。

    相信你用来写作的语言是最好的语言，因为你没有别的语言。

    相信你用来写作的语言是最糟的语言，尽管你没有别的语言。

　不要卑躬屈膝。

    不要傲慢自大。

    不要让任何人告诉你，你写的东西没有“可取的社会价值”。

    不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。

    对一切事情都具有你自己的观点。

    不要对一切事情都发表你的观点。

    词语让你付出的代价比一切都少。

    你的词语是无价的。

　研究别人的思想，然后拒绝它。

    不要发明政治计划或任何计划：你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。

    谨防那些提出最终解决方案的人。

    不要为“一般读者”写作：所有读者都很一般。

    不要为一个不存在的精英写作：你就是精英。

    不要思考死亡，或忘记自己是必死的。

    不要相信作家是不朽的：这是学者的废话。

    不要悲剧性的严肃：这是滑稽的。

　不要扮演小丑。

    不要想象作家是“人类的良心”：你已经看到他们中有太多的无赖。

    不要让任何人对你说，你是一个微不足道的人。

    不要为一个观念去死或鼓励别人去死。

    不要当一个懦夫；嘲笑懦夫。

    如果你不能说真话，那就保持沉默。

    谨防那些半真半假的话。

    不要容忍粗俗的举止。

　不要接受这样的观念，即我们最终都会有平等权利，或世上没有任何关于品味的解释。

  “ 如果两个对话是错的，并不意味着他们都是对的。”（波普尔）

    “承认某人是对的并不能使我们避免另一个危险：相信所有人都是对的的危险。”（同上）

　不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。

    不要有使命。

    谨防具有使命的人。

    不要相信灵感。

    谨防玩世不恭，包括你自己在内。

    不要让任何人告诉你，在萨特和加缪的论战中，两个人都是对的。

    不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”：你的目的应当是清晰的。

    当被问道“文学的义务”时，闭紧嘴巴：把这个问题留给学者。

    “走你的路，让人们去说吧。”（但丁）

作家守则

　　注：作者丹尼洛·契斯是南斯拉夫犹太裔作家，多项世界级文学奖获得者。原文标题：《对一个青年作家的忠告》，现标题《作家守则》为辑录者所加，内容有删减无增加。