我儿时最浓厚的年味——盼

        儿时记忆中的年味到底是什么味？丰富的食品，喜欢的新衣，压岁钱，看大戏，满满的祝福，祥和的气氛，这些都是，但亲情团聚始终是最核心的最浓重的年味。——题记

---

01.

我记忆最最深刻的儿时的年味就一个字——盼。

盼望什么呢？不仅仅是简单的盼望过年了有几天大米饭吃，有生产队里分的猪肉、鱼，供销社里按人口限量供应的咸带鱼，还有母亲自己酿造的甜酒酿，还有蚕豆、花生、红薯条等炒货吃，当然还有一套青年蓝的新的土布包衣包裤，新的棉鞋棉袜穿，所有这些过年的盼望，随着物质生活水平的不断提高，都已经淡忘了，唯有一个盼望，这一生始终深深地镌刻在我的记忆硬盘上不可磨灭，那就是盼望远在大西北西宁的大姐回家过年。

02.

大姐比我大15岁，她是家里的老大，我是最小。大姐出生在上个世纪的四十年代，1958年她十四五岁，正好赶上新中国成立以后的第一个疯狂的年代——人民公社大跃进。那时候叫跑步进入共产主义，吃饭不要钱，生产队开免费食堂，敞开肚皮吃，可是好景不长，接下来就是众所周知的上个世纪六十年代初的三年自然灾害，从公社食堂吃白米面急速跌落到吃树皮山芋藤充饥了。

大姐就是在这个年代这样的背景下，不是像现在出去找什么出路，而是出去找活路。我的一个堂姐夫是去解放大西北的部队干部，解放后就留在西宁市的一个大型国企里当一把手，那个厂叫西宁市矿山机械厂，于是就顺理成章的去投奔堂姐夫那里去了。当然，我家边坊有好几十个青壮年都去投奔了，大姐只是裹挟其中的一个。

那是一个隆冬的晚上，大姐要出发去西宁了。那时我才三岁，大姐后来告诉我，临走前抱了我，亲了我，和我说要去远方了，我只是把她抱得很紧不愿松开。

03.

大姐去了西宁以后的第一年当然不会回来，就是在以后的几年里，过年都没有大姐的身影，但都会在过年之前收到大姐的来信和寄来的钱款，还有就是边坊有西宁回来的人传过来的有限的消息，在一家人吃饭时最多的就是谈论西宁大姐那边的事，在我朦胧的记忆里，大姐就是我们一家人的牵挂，尤其是过年的时候。

那个时候的通讯不像现在，没有电话，更不用说手机视频了。通信大多是沿用古代的方式——书信，虽然也有一种快捷的通信方式，就是电报，但一般没有特别紧要的事是不会去拍发电报的，所以，大姐去了远方以后，本来就因为我还幼小记不清她的模样，只是看到过她寄回来的有限的几张照片，才知道这个就是一家人经常念叨的大姐。大姐所在的矿山机械厂是生产大型的蒸汽锅炉，她是电焊工。有一张她在高高的锅炉上，身穿衣裤相连的工作服，左手持护目镜，右手执电焊枪在焊接的照片，英姿飒爽的形象至今历历在目。

04.

那个时候我还不懂西宁在哪，到底有多远？为什么要到那里去？我们一家人这么想念她，她怎么连过年都不回来呢？

大姐18岁那年去了西宁，直到22岁那年，大姐回家过年了！而且和男朋友一起回来，这是一个天大的喜讯！是我家里压倒一切的头等大事。

那是那年的夏天大姐来信说的事，全家人盼望着秋天的落叶和南飞的秋雁；盼望着冬天的白霜，临近过年，这样的盼望到了极点。过了腊月廿三小年夜，全家总动员，搞卫生，备年货，父亲挑选了羊圈里最大的一只五六十斤的羊宰杀了，家里的所有一切都在围绕着大姐回家过年的事。

生产队里分了鱼，晚上吃鱼头烧青菜梗。鱼头的两侧有两块斜三角形的骨头，可以立起来的，我们这里叫它鱼仙，可以预卜先知。母亲捡起一块鱼仙，在饭碗和菜碗上各点一下，再在桌上把鱼仙的底面磨三圈，嘴里念念有词:鱼仙鱼仙，吃点饭吃点菜，大丫头三天内到家的话就三下里中一下（就是立着不倒）。于是把鱼仙离桌面约半尺高处落下，如果三次中有一次立起来的，说明三天里能回家的。父亲虽然不相信那一套神叨叨的东西，可还是和一家人全神贯注的看着母亲的预卜，鱼仙好像心领神会似的，第二次就稳稳的立住了，大家欢喜雀跃，父亲也笑眯眯的很开心。

05.

大姐的回家路，先从西宁乘火车到上海，虽说是T字头的特快火车，也需要三天两夜，然后从上海乘船过江到青龙港，再从青龙港乘二等车（载客的自行车）回家。

西天的落霞悬挂在冬天清冷的天空，摇曳了一天的树枝也好像累了，也像静静地等待着什么，缕缕炊烟袅袅升起，久久的不肯散去，好像要去追寻那天边的晚霞。咩——，咩——，远处传来几声稀疏的山羊的叫声，绵远而悠长，好像也在呼唤着游子归来。

人们忙着浆洗、磨粉蒸糕、炒货，村口的小路上来回走动的人比平时多了不少。

一天，不见大姐的身影。两天，还是不见大姐的身影。第三天了，看看太阳快要落山了，还是不见大姐的身影，我不禁怀疑起母亲的鱼仙是否灵验了。

二哥带着我在村口去迎接大姐，两人都冻得手脚发麻嘴唇发紫，但谁也不先提出来回去不等了，但嘴里不说，心里的希望随着天色渐渐的暗下来也在慢慢的消失。就在掌灯时分，村口不远处的小路上，推着两辆自行车的几个人影慢慢的走来，心中将要破灭的希望重新燃起，我兄弟俩不约而同的迎上去，果然是大姐她们！打了招呼后，二哥帮她们拎行李，我一溜烟的回家报告喜讯去了。

06.

那晚是除夕夜。父亲把家里所有可以点亮的煤油灯和蜡烛都点亮了，把几间不大的屋子照得透亮，这是从来没有过的奢侈。

红红的灯光烛光映照着团聚中的一家人喜气洋洋的脸，还有大姐男朋友无比幸福的脸。多年来的思念，日日夜夜的牵挂，半年来的盼望，都融入了弥漫在屋子里浓浓的年味里。这时候，在我的脑海里，第一次烙下了大姐和蔼可亲、青春靓丽的倩影。这时候，我感觉在这个世界上，大姐是最最美丽又珍贵的人，

那一年，我七岁，一觉醒来就是八岁了，可是我兴奋得一夜无眠。因为在我的一生中，尝到了第一颗大白兔奶糖；第一次尝到了苹果的滋味；拥有了第一只铁皮文具盒，里面还装满了中华牌一头带橡皮擦的铅笔。当然，更让我第一次感受了什么是血浓于水的亲情；什么是亲情所致的思念和盼望。

在以后每当大姐回家过年的那一年的年底，都会重复上演以上的故事，唯一不同的是，我也学会了用鱼仙预卜大姐三天之内能不能到家的方法。

                                2019.1.17

我儿时最浓厚的年味——盼
我儿时最浓厚的年味——盼