从物理学到人类学的一百条人生道路

我本科学物理，转学人类学，总有人问为什么。没什么故事，更没惊心动魄或浪漫温情的人生转变，仅仅是因为喜欢。可没人相信。他们的眼神、语气、和心情总在无声挑衅，催促我编织各种理由，开启和培育我的小说家潜质。这些年，断断续续地，我为自己创造了一个又一个转变故事，磕磕碰碰，起起落落。回顾过去，就是创造人生。也许，有一天我可以写一本书：《从物理学到人类学的一百条人生道路》。好吧，今天编一个。

Richard Feynman非常神奇，是我最喜欢的物理学家之一。他写了一些很有意思的书，演讲、传记都已在中国出版。最喜欢他一句话：What I can not create, I don’t understand—— 不能以自己的方式重新创造一个东西，你根本就不懂它。

Feynman读博时，物理学已经确立了二十世纪最伟大的两个理论——相对论和量子力学，并在各方面取得重大成就。尤其量子力学的表达、应用都已成熟。Feynman不信邪，觉得量子力学的现有形式有点不对劲，就重新创造了一套量子力学。他顺利拿到了博士学位，但人们觉得这不过是个思想游戏，有趣，但没什么用。几年后，Feynman的表达为解决新问题提供有效途径，直截了当，直指核心，而原来的方式会导致计算复杂，要转很多道弯。今天，费曼图是量子力学研究的基本工具之一。

他在加州理工大学给一、二年级学生教普通物理学。加州理工是二十世纪物理学的摇篮，很多神奇的物理学家都在那。九十年代，他的教材传入中国，当时我在读人类学研究生。看到教材，我非常惊讶：费曼在六十年代给大学低年级学生教的物理学，我们的硕士博士都不懂。他的讲述很独特，从简单常识走向复杂思想。

Feynman 敦促人们去弄明白事情到底是怎么回事，他回顾小时候：“我家有一套《不列颠百科全书》。我还是小孩时，爸爸经常让我坐他腿上，给我读这套书。读到恐龙，有雷龙、暴龙等，书上说：‘这家伙有25英尺（约7.6米）高，脑袋有6英尺宽（1.8米）’。爸爸停下说‘我们来看看这句话是什么意思。假如那东西站在我们家前院，它那么高，足以把头伸进楼上的窗户。不过，它脑袋比窗户稍大，硬挤进来，会弄坏窗户’。凡是读过的内容，爸爸都用现实生活的事物来解释。我学到了一个方法——无论读什么，总通过这种方式弄明白它到底说什么”。

有时，弄明白的过程会把自己搞晕，再清醒过来，反反复复，你就明白他说的：“我的目的不是教你们如何应付考试，甚至不是让你们掌握这些知识，以便更好地为今后面临的工业或军事工作服务。我最希望的是，你们能够像真正的物理学家一样，欣赏这个世界的美妙。物理学家看待这个世界的方式，我相信，是这个时代真正文化内涵的一部分。也许你们学会的不仅仅是如何欣赏这种文化，甚至也愿意加入到这个人类思想诞生以来最伟大的探索中来。”

把这段话送给大家，记住Feynman：学一个东西，如果不能以自己的方式去重新发明它，就是白学。考试是需要的，应用也很重要，但更重要的，感受这个学科在你眼前打开的世界，它让你震撼，在绚烂中触摸深刻。

这样的教学充满折腾。Feynman 说：“最好的教育理念就是没有教育理念，以任何可能的方法教，用不同方式抓住学生注意力。场面可能有点混乱，但这是我能给出的唯一答案... 想让所有学生从头到尾都满意，你最好还是别干了。”

混乱是世界的真实，秩序昙花一现，生于混乱，归于混乱。这就是人类学给我感觉。人类学在科学与人文之间，伟大而可爱。伟大，因为它触及整个人类的状况，又可爱地落脚到每个人。读出人类学的伟大与可爱，借它的眼睛，在喜欢它的人身上，感受费曼说的状态，变成它，又不是它。在清晰看到世界的同时，感受它的混沌与虚无。

最简单地，当别人问你什么是人类学，以自己方式回答。在全国人民都不知道人类学是什么的时代，你进了人类学的门，就不要背课本了，没人听。从对方的立场、视野、经历、所感受的事出发，在对方身上用起人类学。划掉自己，别人不关心你，让你说出来的引起他的共鸣。