雨果的烦恼

作者: 3bd9c1c331ec | 来源:发表于2019-02-08 17:19 被阅读44次
    写,还是不写,这是一个难题

    作为一个文豪,维克多雨果还有另外一个秘密身份——他是一个众所周知的重度拖延症患者。他拖延到什么程度呢?如果用四个字四个字的词儿来形容, 那只能是:令人发指,耸人听闻,难以置信,不服来战。

    一般人兹要不到拖延癌晚期,真是不太容易战得过啊……

    在1829年,年仅27岁的雨果和他的出版商签了一个合同。合同声明在十二个月的时间内,小年轻雨果要交一个稿子。稿子还没有写出来,但是名字已经有了——《巴黎圣母院》。那个时候雨果已经是一个小有名气的作家,就在这一年的春节前后(厄,二月份),他出版了小说《死刑犯的最后一天》,这本小说虽然在初版的时候并未署名,但是足以让出版商对他刮目相看。

    出版商的名字叫做查尔斯高斯林(Charles Gosselin),从后来的故事发展来看,他可真是一个坚韧不拔又有远见的人。历史证明,多亏了他。

    事实上,小年轻雨果在26岁上就开始写剧本。他所处的法国社会正在经历极度动荡的时代,这个年轻人仿佛一点时间都不肯浪费。在19岁上,他已经结了婚。1829年底的时候,这个年轻人已经有了四个孩子(老大不幸夭折了),第五个正揣在妈妈的肚子里。20岁他的第一本诗集出版。这本诗集如此美妙,以至于得到了法王路易十八的津贴。其后他继续写诗,开始写剧本,开始写小说……如果我们不知道更多,他看起来真是一个勤奋的好青年!

    可是,维克多雨果有一个非常非常黑暗的秘密。

    他是一个重度拖延症患者,这件事他知道,查尔斯先生到了1829年下半年也妥妥得知道了。他们俩的合约最早要求这个勤奋的年轻人一年内交稿子。签好合约,年轻的作家兴冲冲的买了瓶墨水,然后就没有然后了。光阴似箭日月如梭,转眼到了交稿日,雨果先生不但不能交稿子,实际上他一个字也没写。(Barbour, Alfred. Victor Hugo and His Times (1883))

    换了其他人,或许查尔斯先生扭头就直奔法庭了,但是雨果真是一个才华横溢的年轻人。几年前,他曾经愤而写过一篇论文《与强拆者的战争》(可以在这里下载),专门就在讲巴黎的开发商不尊重传统建筑这件事。巴黎圣母院是多好一个题材!就在不久前,圣母院的中世纪彩色玻璃还被偷偷换掉了!何况他还有诗集,有剧本,有《死刑犯的最后一天》。

    查尔斯把交书的日子定在了1830年。

    而1830年转瞬过去,书稿还是遥遥无期。

    查尔斯先生忍无可忍,要求在半年内必须完工,不然每周雨果必须支付高达1000法郎的违约费。这可是一大笔钱!和悲惨世界做对照的话,芳汀的一头长发卖了10法郎,一对牙齿是四十法郎。

    在重金罚款的压迫下,年轻人雨果知道自己必须做点什么。于是他想出了个好主意。他让仆人把自己的衣服都拿走,断绝出门的可能性。然后这个可怜的人就把自己关在房间里写写写。他太太阿黛尔形容说:”他把自己关在小说里了“。从早到晚,这个年轻人因为没有出门的衣服,只好呆在家里写写写,困了就睡,饿了就吃,除此之外就是写写写。

    1831年1月14日,《巴黎圣母院》交稿了。

    雨果松了一口气,查尔斯先生大约也松了一口气。这本书一问世就受到热捧,很快畅销法国,进一步被翻译成多国文字,一再再版。哪怕到了今天,钟楼怪人还是我们这个物种最美妙的文学形象之一。真是多亏了查尔斯先生!

    事实上,作家里不乏这号拖延癌患者,《白鲸记》的作者赫尔曼梅尔维尔的太太会把他拴在桌边,以便他集中精力写作;玛格丽特爱特伍徳一般早上拖延,下午焦虑;银河系搭车指南的道格拉斯亚当姆斯的拖延症登峰造极到,这位大佬直接说”我喜欢死线“。他的出版商和编辑经常得把他关在屋子里,冲他大喊大叫,他才能心不甘情不愿的把字写出来。

    以上所有人,他们的拖延癌其实比起达芬奇来都是小巫见大巫。这位文艺复兴的大师拖延起来也是毫不手软。最后的晚餐迟迟不交稿,逼得米兰公爵要撤资;他的很多画作至死未能完成,蒙娜丽莎你说算完成了吧,好吧也行…… 但是花了足足十六年。达芬奇自己经常喃喃自语”Di mi se mai fu fatto alcuna cosa—tell me if anything was ever done“。 

    这算画完了吧……

    好吧,如果这些伟大的人物都是拖延症患者,那么似乎人生的路突然不那么孤单;如果这些拖延症患者也都是高产艺术家的话,那或许未来也不那么灰暗。

    所谓,彼人也,予人也,彼能是(拖延症患者),而我也必能是(青出于蓝的拖延症患者)。这么一想,刚刚开始的新年简直又有新的目标啦!

    如是,而已。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:雨果的烦恼

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jeqosqtx.html