窗外，一刻也没有静过。
城市似没有了边际，沥青铺设的马路可以带我走向很远，可我的目及之处都是楼宇与楼宇，想看广袤的田野和成片的麦浪已是不可能，在应景的季节里，还能看一眼连绵的油菜花黄，但那里成了一个景点，成了农家乐的经济增长点。
现在盛行钓野鱼。有一众野钓爱好者，他们都装备了精良的钓具，最贵的当然是一辆小汽车。越野车最合适，也最派头，哪里都能闯。有的野钓爱好者是真爱好，也是真野钓。车用的是福特的皮卡，在后车箱里竟然组装了一个水族箱，打着氧气，把钓着的鱼养在里面，保证几百公里开回家，鱼还是活蹦乱跳的。钓者全国各地的跑，到处勘发野塘，人整的黝黑，牙抽的苍黄，身体散发出汗臭、鱼腥、风油精的味道。
老帆从小喜欢钓鱼，村子里和大人们家前屋后的水塘边一起排排站着钓鱼，那是上世纪八十年代的事。后来他上了大学离开了家，也离开了他自制的心爱的钓鱼竿，那根鱼 竿已经被他握成了褐色，用小小少年的沉稳钩住了多少以身试饵的鱼儿们。老帆的家乡沟沟岔岔的比较多，也算是水乡了。大人们春来闲暇的时光都喜欢在家前屋后的塘里钓鱼，除非打麻将，其它时间风雨无阻。有时候水塘边钓鱼的男人站到了四个，有可能就会收了钓竿，去到其中一人家中坐下来堆起麻将来。所以说，水塘边也是凑牌局的好地方。老帆从小耳濡目染，一开始跟着他家里人后面端个盆，在水塘淘米洗衣的码头上盛半下子水，等着大人钓上来鱼，再帮着捉住鱼从嘴里下了鱼钩，将鱼放到水盆里。然后从罐子里拿条蚯蚓，放在手心里拍晕，穿到鱼钩上。大人下钩，他去码头洗手，洗干净了回来等着下一拨如上的操作，纯粹是个小钓童。家里的大人可能是爷爷、爸爸或几个叔叔。他们那里叔叔不叫叔叔，叫ye，爷爷也不叫爷爷，叫diedie。也有轮到他握鱼竿的机会，就是大人们去解手的时候。
春天来的时候，万物复苏。老帆的家乡在八十年代更是草本葳蕤，花团锦簇。杏李桃梨一股脑的开花，争妍斗奇。特别是梨花，真是前人栽树，后人乘凉。分产到户的时候，家家户户都分了十余株梨树，家前屋后，塘边墒头。粗壮的树干顶着一蓬大大的树冠，梨叶张开，葱葱笼笼，梨花开来，经风一吹，扑扑朔朔一片雪白，煞是好看，难怪白乐天用梨花带雨来形容杨玉环的哭容。夏天到来的时候，叽溜子（知了）藏在黢黑的树干上从早叫到黑。而梨树叶子上还有另一种虫子是他童年的痛并快乐着，那就是洋辣子。先是他和小伙伴们被洋辣子蛰到，然后是他们一起给洋辣子上酷刑，用火燎洋辣子的毛，火一燎洋辣子就会整个身体弓了起来。皮过瘾了，谁就上去一脚踏出一泡青黑的屎来。洋辣子辣到了是一定要抹香油的。因此，老帆家的村子又称梨园。只是至今老帆也没有搞清楚那些小时候的老梨树是谁遍植下的。倒是知道是谁毁灭的，那是一场夏季的龙卷风，一村子的梨树被连根拔起。从此，梨园没落。那年，老帆是个少年的模样。
除了梨树，那时候有的人家的屋后还有一个大竹园，有大竹园的都是老门老户老宅子。老帆家就有一个大竹园，竹园的竹子不似毛竹那般粗壮，顶粗的也就婴儿小臂粗，四季常青。竹园的竹子除了砍成整捆整捆的拖到集市上卖之外，就是搭瓜豆的架子用到。有心灵手巧的人家也会选些粗细合适且挺拔的竹子编些竹篮自己家里用，或者请篾匠到家里来编，嫌麻烦的人家则是去集市上买，以物易物。哦，对了，他们那里端午节的粽子用的是竹子的落叶绑成，别有一番风味。他们家竹园的后面就是一个大水塘，夏天割茭白，秋天采菱角，春天里钓鱼的人也很多。老帆的自制鱼竿就是在自家竹园里砍的竹子做成的。那时候他已经不甘心做一个小钓童了，他需要在水塘边有他的一席之地，他需要有自己的钓鱼竿。
做鱼竿倒是容易的，即使老帆那时候还是个孩子。他上课的时候在作业本上涂涂描描，先画出自己想要的钓竿的样子，草图反复涂抹修改，直到自己看着顺眼方休。其实就是想做鱼竿想到不能专心上课罢了。放学后一路狂奔拐到了农贸市场卖渔具的地方，在鱼线鱼钩的筐里挑挑捡捡，仔细甄别鱼钩的种类和尼龙线的粗细及伸缩的劲道，一直挑到自己感觉不错为止。买鱼钩鱼线的钱都是一毛两毛的零花钱攒起来的。他平时舍不得花，他妈说他一毛钱能勒出水来。鱼线上的浮子是鹅毛管的，他早就搜集了几支并剪成了十多个鱼线浮子。回到家里，带上把篾刀一头扎进竹园，去找一根竹龄二到三年的竹子，竹节不能太挨着也不能太疏，必须颜色青艮艮的还得长得溜直。竹园毕竟是大园子，这样的竹子还是好找的。至根部砍下，拖出竹园削去结节处的竹枝，再用砂纸打磨，直到溜光水滑。鱼线穿上浮子，绑上鱼钩，在竹竿的细梢处绑紧鱼线，一根既实用又美观的鱼竿就完工了。
周六的下午一放学，回到家的老帆在灰堆边，菜园墒子上挖了些蚯蚓，又从米缸里抓了几把米用塑料袋灌了，拿上鱼竿去了屋后的塘边开始钓鱼。先在大人们几个钓鱼多的地方撒了把米打窝子，然后在先打的那个窝子里开始下竿。那天下午的太阳真不错，水面一丝丝风都没有，老帆连同他的新鱼竿倒影在塘面上，在暮春的季节里真是一幅画啊。可是这么好的景色，谁又顾得上看一眼呢，即使后来老帆回想起来，他也只记得初握新竿的快乐。
网友评论