艾草

去年的它还静静地立在墙角。父亲住在我家里，过端午节了，唠叨着要买一束艾草。这是有生以来第二次买。第一次买的经过一年的寒暑交替，它们熬干了，但“尸骨尚存”，即便形销骨立，叶子、杆杆由青变枯萎，变老红，却不曾脱落，不曾断碎，顽强不屈，“虎死威不倒”呢！家人便把它们收拾好当成中药材小心翼翼保存下来。

去年端午节之前一天买的艾草仍然散发着好闻的药味。小时候对祖母把艾草插在门前的墙壁缝里不以为然，洗艾草澡也深不以为然。一个小小的草就能驱妖避邪？逢凶化吉？会有门神尉迟恭和秦琼那样的本事？唯心主义作怪吧？所以对插在墙壁缝里的艾草熟视无睹，视而不见，冷漠得很；只当是一种仪式，一种自我安慰，一种习惯，只当是两军交战，必亮出各自的旗帜，上书一个大大的“张“字，或者一个“关”字，一个“曹”字，旌旗猎猎，鼓角争鸣，权当渲染气氛，鼓舞士气，至于能否打胜仗则另当别论；自离开老家，对于洗艾草澡从不上心，遗忘到爪哇国去了。

结婚后，家人很重视，逼着你去洗。总是在这一天早早地准备一大桶像煎中药的深褐色的艾草水，说是洗了，一年平安，各种毒、妖、邪不上身。我嗤之以鼻，它有这么神奇？小时候吃中药吃多了，一闻到那怪怪的药味就恶心得想吐，哪肯乖乖地就范？她便讲好话，一箩筐一箩筐地哄，把它夸得天花乱坠，华佗再世，洗了包治百病。也没有什么不好的理由拒绝，为了缓和矛盾便胡乱洗了，不到三五分钟。她看到我这么快就穿好衣服出来了，疑惑地问道，洗干净了？洗个澡要洗一万年么？她便用手在我后背搓一下，立马搓出一层“烂皮屎”出来，便大发脾气，洗个澡也稀里糊涂！其实是洗淋浴洗惯了，本就不喜欢洗艾草澡，非要人家洗，不是强人所难么？敷衍了事在所难免。

这几年的端午节，父亲对于洗艾草澡很重视。他准时吩咐你去买。父命难违，便去买一大束回来。那艾草很长，足足有近两米，分一半煮了，弄一大桶水给父亲洗澡。我是不洗的，顶多泡泡脚，父亲便说道，洗艾草澡对身体有许多好处，怎么不冼呢？我也不反驳，一笑了之。毕竟崽大父难管，他说他的，没人听，徒唤奈何。

年龄大了，忽然觉得这艾草也神奇起来，那药味似乎很馥郁，时不时去嗅嗅，不再是可有可无的东西，甚至顶礼膜拜。这几年放在家里，似乎真的有驱蚊驱毒避邪的作用。毕竟还活着，没什么大病大灾，似乎真的把病毒与魑魅魍魉挡在门外。