对于小时候的事，八岁以前是记不太清。只记得八岁那年，年三十的早上，我跟父亲一早就去赶集。要走十多里山路。
那是一个物资相当匮乏的年代，买年货要凭票，其实也无非就是砍点肉，买点孩子们喜欢的糖果类，做新衣的蓝布之类，最不可少的是爆竹。但要办齐这些东西得排好长的队，我跟着父亲也饿了整上午，看着他买东西时，有些犹豫不决，我还有点急。直到后来，...后来想起，精打细算，操持有度的父亲，要办齐一年一度的年货，确是非常不易。因为那时生产队平时没有钱物的结算，至年底工分累计，是亏是进决定如何过年关。父母没日没夜地干活，早出晚归，为的就是年三十放上响爆竹。为大家子换上一件新衣服。
那一天好冷，东西买了一些，但没吃到午饭，想买几个包子吧，父亲一翻荷包，又没有粮票了，他抓了一大把花生给我，他自己没舍得吃，用篇担挑起两个麻袋，催促我往回赶，走着，走着，我倒是吃得很香，回头发现父亲落了很久一段路程。他脚步有点沉重了，跑去叫他，吱声也不太清楚，他扶着我慢慢支撑了一段路，终于在一个独门独户的人家门口停了下来，父亲向一位老奶奶讨口姜水喝。喝着喝着，满头大汗，闭上眼睛象是睡着了。
那位老奶奶，把我叫到一旁，神情很紧张地跟我说，父亲可能得了伤寒，问我知道回去么？那时只有一条路，于是我点了点头，,又咛嘱我记住这个屋子，要我快去快回，想走时我望了一下那两个麻袋。老奶奶也发现了我的眼光，多么善解人意老奶奶，她提了提担子，反正我那时很少挑过担子，根本不知轻重，看着她还能轻松提起，估记不会很重。她让我挑在肩上试了一下，感觉还行。她语重心长地交待我:伢子，晚上得吃年夜饭 ，如果挑得动，就先带回去，有些东西等着用，不能耽搁。我信心满满地点着头。回头望了一望父亲，他没醒。于是我挑着年货，回去搬救兵。
估记那间小屋的位置，可能是刚好一半的路程，起初不觉得怎么样，走上一两里路，两个肩膀火烧似的，不停转换。脚也不听使唤，有点打抖，终于走不动了，我哭了，看看天色也很沉着，最着急的事是居然就有人家开始放爆竹。急得满头大汗，无助得很。突然肚里涌上些许酸水，张口一阵呕吐，然后打了一长长的响屁，感觉中还有点湿润。过了一阵，略微好点。但要再挑起麻袋，总是力不从心。左顾在右盼，不见人影。
一丛密密的黄竹就在不远处，我坚定了我的想法，把麻袋藏进去，然后尽快回家叫叔叔们来。
我自认为处理得很仔细，才往回家的路上赶。
救兵也搬来了，但天色晚了，当返回那丛黄竹处，我吓得哭了，估计有三四只饿狗，打成一片，正抢着吃肉呀，鱼呀，能吃的都吃得差不多了，不能吃的，也撕扯得一地，乱七八糟，大伙把那几只饥狗赶跑，收起一点有用的年货，我哭得不敢起身，幺叔狠狠地扇了我一巴掌，拉起我去找父亲。
回家后，我不敢进屋，也没跟父亲说起年货的事，母亲也没埋汰我，叫我把那个拾回来的啄木鸟爆竹放了，然后晚饭也未吃，躲在被子里哭得迷迷糊糊，也跟父亲一样，在床上呆了两天。
记忆中，那个年是没过成,到后来每逢过年，心中都是无比的辛酸。到现在成立家庭二十六年，我从未到市场办过一次年货。老婆总是埋怨我看孩子不重，从来不问孩子们喜欢吃什么，其实我一直是在逃避记忆中的那次年关。甚至，我有点害怕过年。老婆总想问清我过年从不放爆竹的理由，其实是不愿揭那道记忆中的伤疤。
往事如烟，岁月如梭，老父也过去十六年了，如今生活水平高了，物资也丰富，过年时，老婆总是办得满满的。三十日扫墓时，我呆在老父的坟前通常都要超半小时，总是幻想老父能吃动一点，有时甚至故意离开一会，如果此时能有一条
野狗偷走祭品，我也不该再恨它们了，多少能释怀一下当年对老父的疚意。回到团圆桌上，孩子们对满桌的好菜，也不太感兴趣，匆匆几下，或手机，或电脑。躲在房里，这更是让我陷入深深的思索中。但愿时过境迁，孩辈们好自为之吧。
孩子们，记住，有铭心的记忆才会成长，才会更加成熟！
网友评论