过年的记忆

      1994年，那一年我6岁。快过年了，父亲说全家一起去拍个全家福吧，于是母亲给我和弟弟穿上了新买的衣服，一起来到县城的照相馆。照相馆里，年轻的摄影师给了我和弟弟一人一个大苹果，作为拍摄道具。还没开拍，弟弟就抱着苹果开始啃起来。摄影师大笑，又换了个大点的苹果，母亲嘱咐弟弟苹果是拍照用的，只能抱着，不能吃。于是弟弟乖乖的抱着苹果站到了照相机前，可是苹果太诱人了，当摄影师准备按快门的时候，弟弟终于忍不住还是去啃了一口。爸妈在一旁笑的合不拢嘴，那张照片也定格在了我搂着弟弟，弟弟抱着一个被啃了一口的大苹果的瞬间。那一年，弟弟两岁。

      这张照片曾一直存放在家里的相册里，每当过年回家的时候我都会跟家人一起翻出来看看，而终于在几次搬家之后，照片再也找不到了，而曾经的记忆却仍然清晰的记得。

      1998年，那一年我上小学三年级。除夕夜，大人们聚集到邻居家的厨房，“推牌九”。那时候农村的厨房是一间单独的偏房，厨房里都是灶台，灶台里烧着柴火，非常的暖和。一个小小的牌九桌，围的是里三层外三层，庄家发牌，围观者下注。坐庄者一旦赢得一局，就会给旁边的小孩一些零钱，俗称：“吃喜面”。而我们这些小孩有了零钱就到旁边的小卖部买一些爆竹来玩。那时候有种很好玩的爆竹，有根长长的细杆子做尾巴，插到地上，点燃引信，发出“叽”的一声飞上天去，然后爆炸，我们称之为“济公”。

      而我在放“济公”的时候没有插稳，它斜着飞了出去，不偏不倚，正好落在了不远处的麦草堆上。随着“啪”的一声响，麦垛上燃起了小火苗。我暗叫一声不好，飞一般的朝着麦垛跑去，想迅速扑灭它。可是“星星之火可以燎原”啊，北方的冬天，天气异常干燥的情况下，火苗迅速的演变成了熊熊大火，我只能在旁边傻看着了。大人们闻声纷纷从厨房冲出来，端水盆的，拿草叉的，提水桶的，顿时乱成了一锅粥。无奈火势太猛，众人只好作罢，看着大火烧尽了连起来的好几家草垛。幸好没有人员伤亡，于是，这一年的除夕夜也算是热闹非凡。

      2001年，那一年我很意外的考入了县重点中学实验班。而同样意外的是，那一年，中国足球意外的世界杯出线了;那一年，9月11日美国五角大楼被炸了;那一年，中秋节和国庆节在同一天，而那一天刚好是我的生日。

      当隔壁大表叔一如既往的在自己的家庭影院中高歌着任贤齐的时候，SHE、周杰伦这些新生代偶像横空出世。而我那时候喜欢的是宋祖英。为什么呢，因为我爸很喜欢宋祖英。这一年的春节联欢晚会上，宋祖英的一首《越来越好》红遍了千家万户。而我也是从那个时候爱上了看春晚。虽然我家在94年的时候已经买了第一台彩色电视机，但是过年的时候我通常是吃完饭就跑出去和一帮孩子满世界鬼混了。也不知道那个时候到处扔爆竹，提着自制灯笼到处跑，那么冷的天还在大黑夜里追狍子这些事怎么就那么有吸引力。但是意外的上了重点中学后，发生了些许的变化，但那个时候也说不上来哪里不一样了。一个变化就是除夕夜不再出去鬼混了，而是喜欢蹲在家里跟爸妈一起看春晚，并且，总是看到《难忘今宵》都已经唱完了，才依依不舍的去睡觉。

      这一年春晚可以说是历史上最好看的春晚之一，不仅因为明星众多，而且节目质量非常的好，哪个小品拿出来都能让人笑一年。“宋祖英出来了”，老爸兴奋的说着，“这衣服穿的真好看”，我“嗯”了一声表示同意。一曲《越来越好》唱完，老爸意犹未尽，“还是宋祖英的歌最好听啊，明天得看重播”。而赵本山的《卖拐》更是将春晚推向了高潮，全家人笑的上气不接下气。以往零点来临的时候，都是老爸去放鞭炮，今年这个重任交给了我。我拿着一挂鞭炮，带着弟弟一起出去，外面的夜空早已被烟花照亮。我点燃引信，远远的跑向远处，听着四面八方的鞭炮声响彻夜空，新的一年又来了。

      2008年，那一年我上了大学。第一次，需要回家过年。从武汉到徐州，将近12个小时的火车，徐州到泗洪，2个小时汽车。第一次感受到了春运，第一次有了游子归乡的感觉。放假了，我拖着大包小包的行李，挤上了那辆开往家的绿皮火车，没有买到座位，但站着也依然累不到一颗回家的心。拥挤的车厢里，人声鼎沸，来自四面八方的人，说着不同方言的游子，有的你一句我一句的侃侃而谈，有的塞上耳机闭目养神，有的大口的吃着泡面，不管怎样，大家都有一个共同的方向，那就是家。

      回家老妈的第一句话就是，“怎么又瘦了，在学校肯定没吃好。”。“对啊，学校的伙食哪能跟老妈的手艺比，这次回来一定要好好养养”。于是，接下来的一个月，就是吃了睡，睡了吃。农村的房子去年拆迁了，新的房子还没有装修好，所以今年只能租住在别人家的房子里。没有了灶台，传统的蒸馒头只能用煤气灶一小锅一小锅的蒸。“还是往年用草锅蒸馒头方便，那时一大锅出炉，场面多壮观”，我一边剁着肉馅，一边跟老妈说。“那肯定的，以前一蒸都是蒸好几箱的，够吃一个正月的，现在没那条件喽”，老妈揉着刚发好的面，笑着说“以前每一锅出锅你都要吃第一个，一连能吃七八个个”。“我现在能吃十七八个，不然回去就没得吃了，哈哈”。

      过年蒸馒头是我们那里的传统习俗，寓意蒸蒸日上，馒头里还会包各种馅，跟通常的包子差不多。馒头出锅的那一瞬，水汽升腾，一屋子的雾气，一屋子的暖意，一屋子的欢声笑语。

      2017年，这一年我30了。人生匆匆数十载，没想到一眨眼间我已经度过了三分之一。今年的除夕夜，家里多了一个人，弟弟今年结婚了。准确的说，是多了两个，因为宝宝即将在几个月以后出世。这自然是喜上加喜，也让我松了一口气。毕竟我们兄弟俩有一个结婚了，就能让父母少操一份心，而我也能再多缓两年。今年刚买了房子，身上的压力也大了起来。这一年我想了很多，关于工作，关于家庭，关于爱情。

      除夕夜吃完饺子，春晚还没开始。老爸躺着看电视，我在看书，老妈在厨房忙着，弟弟弟媳出去了。“今年30了吧？”老爸突然问。“嗯”，我嗯了一声，知道他什么意思。“有什么打算”，我爸好像从来没有问过我这个。这让我吃了一惊，以前我跟父母从来都是报喜不报忧，也从没有跟他们说过我的计划和我的烦恼。这些年常年在外，沟通确实少了太多，以至于他们很少了解我的想法。“爸，儿子有自己的打算，结婚这事肯定不会让你们再操那么多心了，放心吧，我啥时候让你失望过”。其实说这话的时候，我很没有底气。我的父母在渐渐老去，而我还一事无成，每次回去看着母亲越来越严重的腰疼，父亲一天天花白的头发，心里总是恨自己不能在他们身边尽尽孝道。而我必须要继续奋斗，让自己变的更好，才能真正担起上有老下有小的家庭重担。

      春节联欢晚会，已经远没有小时候看的那么兴奋了。看春晚的时候，更多的是一家人在一起聊聊天，因为一年里也就这个时候能聚在一起，放下任何烦恼，好好的说说话。现在弟弟结婚搬出去住了，平常家里就两个老人，我现在突然能够理解平常那么早睡的父亲，这段时间很多次深夜打电话来的心情，眼泪顿时就想往外冲。

      过年是每个中国家庭的一段变迁史，也是每个人的成长史，过年承载了太多，也给了我们太多美好的回忆。仅摘录几个记忆中过年的点滴小事，既是怀念过往的青葱岁月，也是对未来的一种勉励。2018年2月28日写于杭州。

欢迎关注作者微信公众号：西子胡同