01
周末用一天的时间看完了《你当像鸟飞往你的山》，故事匪夷所思，文字朴实流畅，让我沉浸其中，思绪随之变化。
故事的主人公塔拉，出生在一个原始的山村家庭里，有六个兄弟姐妹，整个家庭有着与现代文明截然相反的气息，充斥着血腥、暴力与不安。信奉摩门教的父母彻底地拒绝现代化的人与事，过着与世隔绝的生活：生病不能看医生，只能用自家偏方或者自己默默忍受直至自愈；不信任政府和公共教育，没有合法的身份登记，不让孩子去接受教育；放任家庭暴力的长期存在，被敷衍地定义为孩子间的打闹。更可笑的是，塔拉的父亲还自编自导自演了一场世界末日的戏码。塔拉的童年与废铜烂铁、枪支弹药、哥哥肖恩无止境的暴力为伴，身心深受毒害与控制，即使很痛苦，对父母的观念、行为以及发生的一切不合理事情有过片刻的怀疑，最后也会在“自我反思”后再次深信不疑，因为上帝和父母就是神圣不容怀疑的存在。
塔拉的经历很不幸，但她也是幸运儿，在十四五岁时，与哥哥泰勒无意间的接触与交流，让她的世界开始有了转变。泰勒让她听唱诗班的音乐、给她启发和鼓励，引导她去外面的世界看看，追求那些过往不曾敢想的梦想。她在游离懵懂中产生了上大学的念头，在替父亲工作的间歇偷偷自学几何和代数、坚持阅读，并在17岁时考取了杨百翰大学。而随着学业的提升以及与现代社会接轨的深入，塔拉面临着一次次巨大的精神考验，在原始宗教、原生家庭以及现代思想三者之间来回拉扯，她开始意识到父亲小时候讲的故事跟实际历史事件完全背离、宗教观荒缪无比，患有严重的精神疾病症却毫不自知；家庭一桩桩血腥意外以及身体上的伤害，并非偶然，说到底均为思想毒害、人为造成的恶果；哥哥肖恩对她的伤害也并非玩笑，是真实存在且影响深远的；信任的母亲与父亲站在同一战线，并一味袒护哥哥……
“幸运的人能一生都被童年治愈,不幸的人却要用一生去治愈童年”，后来的十几年时间里，她都在完成对前十几年的救赎，原生家庭的剥离与救赎的根源均来自于她接受的教育，是教育为她打开了一扇窗，让她有勇气去质疑并推翻那些原本不容置疑的原生世界观。她开始反抗，不愿做男权主义的牺牲品，也不再是对父母听计从、心存依赖的孩子。做回自己的她，人生变得大不同，取得无数的成就——获文学学士学位、获盖茨剑桥奖学金、剑桥大学哲学硕士学位、赴哈佛大学访学、获剑桥大学历史学博士学位，并将自己的故事出版成书，便是这本处女作《你当像鸟飞往你的山》。
02
这几年原生家庭话题的热度越来越高，不幸事件日益增多，更多的人意识到它所带来的伤痛之重、影响之深。在这个世界上，深受原生家庭重创的人很多，但像塔拉那样浴火重生的人却很少。很多人，或者说在我们身边很多的人都没能得到这样的解脱和幸运，除了苦苦挣扎外，别无他路，大多结局是在梦魇中煎熬度日，抑或是自我了结……
想想，都觉得挺悲伤的。
我是受原生家庭问题困扰20几年的人，救赎路漫漫，至今也没有找到所谓最好的办法去全然治愈自己。
在我的家庭里，母亲是个性情暴躁且控制欲极强的人，她给我们灌输一种观念：为了维系家庭，她付出了所有，所以我们必须无条件顺从她，所有行为都要在她的安排下进行。平时不让我们能出门，都要求留在家里做家务，一旦出去一趟，回家必定会遭到一阵无休止地痛骂。喜怒无常的她，让我们的生活过得战战兢兢，永远不知道下一刻会因为什么小事惹怒她，从而闹得鸡犬不宁。童年的所有记忆都是妈妈的凶狠表情、无下限的辱骂、揪耳朵等等画面。在家那些年，我体弱多病，常年看医生吃药，母亲总抱怨我是家里最弱、最麻烦、最没用的孩子。一直到我离开家去上大学，一切才发生了改变，身体也变得异常健康。
我在不少文章里都提到我和父母在婚姻观方面的冲突，父母的强迫与不理解时常使我苦恼，每次据理力争时，父母总会抛出一句话：“当初要是不让你上大学就好了，随便找个人结婚，说不定现在我们也不用这么操心。”他们将观念上的不同归结过教育的问题，可恨又可笑，“无知”这词无数次到嘴边又被我咽回去了。
后来，我想明白了一个道理：确实是教育改变了我，让我学会分辨是非、学会与自己和解、与固守己见的父母剥离。我抵触传统的包办婚姻，看到了麻木婚姻带来的不幸，目睹过一个个痛苦却仍咬牙死撑的扭曲表情，我心生恐慌，不愿去步后尘。有一次，当母亲仍用惯有的难听言语数落我时，我歇斯底里地怒吼道：“为什么从小到大，你都这样对待我，从来没有鼓励，只有辱骂和瞧不起，连最亲的人都这样，你让我怎么相信自己呢？”父母当时明显一愣，因为从来没人敢反驳他们，但他们竟没有发怒，反而为自己开脱：“都是玩笑话，你难道没听出来嘛。”我回击到：“会有父母开孩子玩笑总是用最卑劣的语句嘛：你是天底下最没用的人；隔壁家的孩子又勤快又听话，你什么都不会，差得不止一丁点，看到就烦；你这幅德行出去能做啥，肯定没出息的；你有什么资格挑人，将就嫁人就得啦……”这些话在我的成长历程中，从未“缺席“，即使离开父母后的很多年里，都时刻在脑海里回旋，工作能力和才华被认可，自己依然会觉得配不上那些称赞，自卑暗涌时，只想躲在没人发现的角落里安静过自己的日子。
书中有一个片段，当塔拉坚持要去剑桥深造时，父亲说了这么一句话：“如果你在美国，无论你在哪个角落，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”这话一下戳中了我的心，让我感慨万千，荒诞的家庭教育和骨肉相连的爱从来都是既相融又矛盾，这也是原生家庭如此难以摆脱的原因所在，一方面恨它让我们饱受伤害，努力想逃离，另一方面又被“爱”拉扯着，无法挣脱。
03
原生家庭就像一个魔咒，时常像胶片回放一样，把过往的伤疤、流过的泪水、无法言说的苦楚，不断循环，让你的伤口痛上加痛，你觉得无助，觉得自己是被世界抛弃的孤儿，找不到温暖的港口，想到那个无爱的家庭，更加坚定地相信，你不可能会有幸福……你是否也有过这样的体验？不愿与人交流，因为无人能懂，看到别人光鲜亮丽总会暗自神伤，最难过的的时候，站在高楼上，想到的是纵身跳下，就解脱了……
你当像鸟飞往你的山，这句看似稀松平常的文艺话语背后，需要付出无尽的努力。
想要缓解/走出原生家庭的伤害，过程艰难而悠长，10年、20年、30年，甚至是一辈子。在这个撕裂、愈合不断重复的救赎过程中，无法改变的家庭，学着放手，但不要放弃自我。
“人，得自己成全自己。”不曾忘记的一句经典台词。自我成全，才是最好的出路。
还在经受艰难的你我他，学着从自身出发思考，再难我们都坚持一下，好吗？
网友评论