猫系

四年前的这个时候，两只出生不到两周的流浪奶猫来到我家。一只一半白一半黑，取名白加黑；一只一片白几点黄，取名白小黄。后来白小黄去了九溪的栖云民宿那儿。

虽然从没有过养宠物的经验，但还是靠着网络搜索和多方问询，就这样从最初的恻隐之心救助他们一直到养到现在，从针管喂奶到胖重十斤，他们总算是一路长大了。四年间很多人跟我说，猫不如狗，猫冷血不亲热养不熟，猫不忠诚。诸如此类混账话。

我概是一笑置之。但今天想好好说说这个事儿。

我爸特别喜欢养狗，我从小就对狗非常熟悉。但是我从小就不喜欢狗：我受不了那种尽一切力气来讨好人的劲头。狗你就好好做狗就行了，学人做什么？

这当然不是狗的错，是人的错。人最大的错就是以自己为尺度。希望一切东西都向自己看齐、对自己靠拢、顺自己心意。并且以是不是向自己看齐靠拢顺意、看得多齐靠得多近顺得多全来评判外物的好与坏是与非。所以整体上猫不如狗，而狗也要分聪明与不聪明，标准就在是不是“通人性”——通人性的就是聪明就是好，不通人性的就是不好就是笨。

人很可耻、虚伪、懦弱地需要别的东西去讨好他，同样也会可耻、虚伪、懦弱地去讨好其他的人。当然我说的不是喜欢狗的人，而是所有的人或多或少都有这种倾向。这是人性之一。人性就需要别的一切东西臣服于我们，人性就是献谄媚会让我们高兴、表忠心会让我们感动、长陪伴会让我们生情。所以佛陀修行不能三天在同一棵树下，但凡人养只猫、养只狗都要构建父子母女而不是朋友关系。

猫是做不到这一切的。或者说绝大多数猫很难做到取悦人，讨好人，因为它们自始至终没有像狗一样在模拟人。相反，科学的研究表明，它们在试图改变人，让人臣服于它们。所以养狗的人是狗主人，养猫的人是猫奴。一个脑子里要做万物的主人，一个行动上要做生灵的奴仆。其实谁也好不过谁。

可以说，世界上只有两种人：更爱狗的人，和更爱猫的人——或者大胆地换个说法：更像狗的人和更像猫的人。

电影《妖猫传》里的唐玄宗会喜欢猫，杨贵妃会喜欢猫，大可以想象一下，以影片中玄宗和杨玉环的性情，如果养的是一条狗，会怎么样呢？难以想象吧，因为影片设定的人物气质，是猫系的，不是狗系的。而前些年的电视剧《楚汉》中，陈道明饰演的刘邦，一只养着一条可爱的小黄狗，你也很难想象，以那部剧种所塑造的刘邦形象，会养一只猫——事实上，读《史记》、《汉书》，如果要塑造刘邦，也必定让他养一条狗，而绝对不是猫。但韩信，应该养一只猫。

猫系——更爱猫、更像猫的人，对人的态度或许与对猫的态度很不一样。面对人群，他们自己看起来多半就像猫一样寡淡、凉薄、高冷，他们往往对世界上的人保持一种礼貌的距离，适当孤独而冷眼旁观的活着。他们对猫，也可能对鱼，都愿意做奴仆，唯独对人——比较不那么乡愿一些。

所以我们真正伟大的艺术家，多半会更喜欢猫，因为在心灵上和气质上更接近猫。艺术的创作需要艺术家本人在心灵上适当地保持与人群的距离，甚至有些干脆在身体上就远离人世。艺术家如果要像狗一样“通人性”地取悦于人，恐怕不会有什么好作品，他们要取悦的只有艺术。

博尔赫斯有一只猫咪，海明威有一只猫，钱德勒有一只猫，布罗茨基有一只猫，勃朗特三姐妹有一只猫，爱伦•坡有一只猫，马克•吐温有一只猫，村上春树有无数只猫，而叶芝看戏的时候剧院里的猫伏在他的衣服上睡着了，他竟然悄无声息地将外套上的布剪了下来，好让猫继续熟睡。大仲马、莫泊桑和波德莱尔组建了一个猫保护组织；雪莱写的第一首诗叫《猫》；“垮掉的一代”杰克•凯鲁亚克、艾伦•金斯堡和威廉•巴勒斯是另一个爱猫三人组。英国的狄更斯、丘吉尔、沃尔特•司各特，美国的奥登、艾略特、杰克•凯鲁亚克，法国的雨果、萨特、加缪、福柯、德里达……名单可以列到明天晚上。

这些人各色各样，文学风格迥异，哲学主张异趣，要是在天堂里他们召集起来开会，肯定争吵到上帝都睡不着觉，但是给他们一只猫，也许能让他们有三天和平，和无数美妙的文章。

不过别忘了，鲁迅是讨厌猫——仇猫的。因为他小的时候很喜欢很喜欢的一只老鼠后来被猫吃了，猫吃东西总喜欢玩弄再吃，而且他觉得发情期的猫很吵。但是大先生有一个理由是站不住脚的：他说，猫和虎、豹是一系的，但是一脸媚态。这未免有些强词夺理了。人和猴还是一系的呢，难道因为人不会爬树就不喜欢人吗？

鲁迅同样不喜欢狗，他经常在杂文里用狗骂人，《狂人日记》里“赵家的狗”、《狗的驳诘》里“势力的狗”，《“丧家的”“资本家的乏走狗”》痛打的走狗，《小杂感》、《上海文艺之一瞥》、《论“费厄泼赖”应该缓行》中痛打的“叭儿狗”，并且多次强调要痛打落水狗。最有意思的是《论“费厄泼赖”应该缓行》中大先生对“叭儿狗”的描述：“虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬，悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来。”很难说他到底是在骂狗还是在骂猫，或者其实干脆就是一起骂了。

但是猫，真的如大先生所说，是“折中、公允、调和、平正”而深得“中庸之道”的吗？

我觉得不是。猫绝不是儒家的，因为猫绝对不会遵守什么“温、良、恭、俭、让”的规范，相反，一不顺意，他们就会露出锋利的爪子，而且他们动不动就爬到人的肩膀上坐下，或者当你打开书要阅读、打开电脑要工作的时候，他们绝对不会考虑到恭敬谦卑这件事，而是立刻跳到书上、键盘上，毫无教养可言。以孔孟的礼仪来论之，恐怕猫是实实在在的“小人”，里中庸之道可能差了一万八千条狗。

猫也不是佛家。因为猫绝对不会搞什么“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧”六波罗蜜的。要从他们的猫食盆里拿出一点罐头来，是不可能的，毫无布施的意向，而一餐不吃肉就宁愿饿着的本性又怎么持戒呢？猫倒是爱睡觉，动不动就睡一整天，但那是睡觉，绝非禅定，因为这睡觉里面没有“慧”。而且猫是养尊处优的——就算是草丛里的流浪猫，也自带一种落寞了的贵族气，绝不是摇尾乞怜的样子。

事实上，据我观察，猫更像老庄。凡事无可无不可，见人爱搭不理，讲究无为而治。看上去笨笨的，叫做抱朴守拙——是不是真的拙？可怜的人类到现在还不知道，只说据测算猫的智商比较低，但谁能知道他们是不是知道人类的这套“图灵测试”而明知故错呢？弗吉尼亚•伍尔夫就曾经说：“猫对人的好坏有着最棒的判断力。他们说，猫总是会跑到一个好人的身边。”

但这或许也不对，因为猫似乎并不对人作区分的。狗才是对人有区分的，主人他们是要讨好的，其他人却是要敌视的。但是猫完全不这样，猫根本不理会你是不是养着它好几年，反正在它看来都是人，没差别。套用老子的话来说：“猫不仁，以万物为刍狗。”

总之，猫的谜题很难解，颇具神秘性。这或许也是艺术家作家们会亲近他们的原因：高冷而神秘，对于那些要探索人性探索艺术的人来说，是一种无法抵抗的诱惑。

猫系的人也是如此，看似嘻嘻哈哈，骨子里却并不那么容易就融入滚滚红尘，总是有几多难以捉摸的地方。