母亲

前几天，小宝问我，“妈妈，我什么时候过生日啊？”我这才想起来，母亲的生日快到了。许多年了，一直不能陪着她一起过生日，是我远嫁他乡之后最大的遗憾。

每次给他们打视频电话，总是父亲接的，母亲偶尔凑过来看看孩子。她总是说，“我又不会用手机。”

她的话，多少有点赌气的成分，因为每次一回去，她就会向我告状——“你爸每天都捧着手机，什么活也不干。”

我总是使劲憋着笑，“你不是有手机吗？你也可以看啊！”

“哼！欺负我不会用手机是吧？！我要是也看手机去了，家里的事、田里的活谁干？”

她撅嘴的样子，越来越像我们小时候了，任性又可爱。我的心里又时常觉得心酸，母亲越来越依赖我了，可我却总是不能陪在她身边。父亲看手机的时候，她一定会觉得无聊吧？

母亲其实更希望我出去工作，而不是像她一样长年耗在家里，再加上相似的性格，即便她不同我讲话，她都能猜到我的近况。有时候，我故意让小宝大声叫她，她才肯凑过来和我聊上几句。

妹妹说，“我每次打电话，就会问爸爸，妈在干嘛呢？让妈妈接电话。”她这才过来接电话，有时一聊能聊上一个小时。

“那你有空的时候就多陪陪她吧！”我说，我突然很感激——我有个这么好的妹妹，温婉、能干、安静、柔和，她绝对是一个很好的倾听者，可以给母亲带去许多温暖和慰藉，这些都是我所没有的。

我孤独的时候，有朋友，孩子和文字，母亲却只有她的菜园，田野，山岗上的风……她的孤独无处排解，唯有劳作让地感到快活又踏实。

她终日劳作着，春日里采茶，播种，收油菜，种玉米；秋天收了玉米和稻谷，又要种油菜。她还种花生，黄豆和绿豆，种各种各样的蔬菜。同时，她也挖野菜，挖药材，打豆腐，做豆饼……留一些自己吃，剩下的全部拿去卖。一年四季，她从来没有闲着的时候，一闲下来，她就会觉得愁苦，觉得孤独。

然而这样的雨天，她就无处可去，不喜欢看电视，也不爱看手机，她只能躺着，可是一躺下来，就会觉得全身上下到处酸痛，她只好走出去，出去串门。

有人说，女人一天至少要说一千句话，否则心理上容易出问题。谈恋爱的时候，男人大概都会情话绵绵，想尽一切办法哄女人开心的，即便不爱说话，也喜欢倾听女人讲话。可是一旦结了婚，柴米油盐，孩子工作，早已将所有的热情耗尽了，说话反而会觉得更疲惫，倾听也变得敷衍，甚至觉得聒噪了。

我父亲绝对是一个很好的倾听者，但除了倾听，他很少对母亲讲他喜欢的东西，比如新闻啦，政治啦，经济啦……母亲觉得这些太过于遥远，让她感到困惑和迷茫。

母亲更感兴趣的是别人的八卦，比如谁的儿子离婚了，谁家的猪又发瘟了，谁又买了新款的衣服……父亲又觉得这些很无聊。

这样的雨天，母亲找人聊天去，把父亲一个人留在家里，她在外面听到一些新鲜事，又回来讲给父亲听，乐此不疲。

生活早已耗尽了她的热情，把她的身体榨干，变成一个干瘪无趣的老太太。但是，她是那么地爱我，爱着我的夫君和孩子。用尽一生的力气去爱我们，却从来没有好好爱过她自己。

我知道，我的母亲，不只是我的母亲，她也是千千万万个留守父母的缩影，他们是那么坚韧、勤劳、朴实又节俭，同时，他们又是那么地孤独。

如果可以，就常回家看看吧！

亲爱的妈妈，祝您生日快乐！