听鸟

听鸟

文/水儿

一直记得三毛那句：风在树梢鸟儿在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少......

我想，梦里梦外，花香吸纳鸟语，原来和我们靠的最近。这年少听鸟，意境真好。

当池塘生春草，园林变鸣禽（1）。我先听到的还是家雀的叽叽喳喳。尽管乡村的麻雀家族日渐凋零，它们还是若即若离地守着园舍与枝头。它们的叽叽喳喳，它们的自说自话，就像蛰伏在凡俗的现代小诗，简洁、自由、不羁，和底层的民间心情最相似。至于北归的南燕，年年窗外，依稀可见。但这黑金一样的飞羽，早已不肯到旧时屋舍衔泥筑巢了。旧时王谢堂前燕，不顾村子的空寂，越来越喜欢到楼群的宽檐下扎堆儿，为生儿育女辛勤劳碌。他们的交谈，像小儿女的呢喃，又像根连芽的卿卿我我。

当燕约莺期，绮窗弄琴；鸟沾红雨，山翠扑帘（2）。我曾怅望环山，为空读千里莺啼绿映红而落寞，又为空吟两个黄鹂鸣翠柳而缺失。前不见东方的夜莺，后不见西岭的黄鹂，莫非良禽不择我处故土的树木？抑或它们从大唐开始，就选择了江南定居？莫非我要听到的鸟声，只能在诗里相遇？

后来，我翻阅《长白山西南坡野生经济动物志》，才恍然大悟：我听不到的，并不是没有。或许，良禽的鸟声一直都在。我来，还是不来，它都是天籁。原来我故土及周边，是那么浩瀚珍稀，珍禽与异兽，天飞地走。在这片山水里，鹰击长空，鹓动鸾飞。站在松花江畔，一人深山闻鹧鸪，体验青山遮不住江河一低头的温柔和力量，那种遇强则强，遇弱则弱的俯首为水，一切都可以撞击，一切都可以穿透。

当年的故土，在那个不负盛名的森林时代，松声与涧声，夹杂的山禽声，一定是柳浪闻莺，一定是大斑啄木鸟的坎坎啄木声，一定是白腰雨燕盘旋在2000米岩壁上的嗖嗖声，一定是虎纹伯劳和丘陵擦肩而过的威猛声。那时的夜虫与鹤鸣，不负山峰窈窕，以至于一拳之地就是名山，甘心不为外人知矣。

这些我想听到的百鸟齐鸣，我想听到的各发其声，都随着森林的弱化而远遁，远到要双脚迈出门槛，才能去山外山，听到树梢上的隐士们，巧舌如簧间，发出青涩或圆润的婉啭。

鸟声愈发单调的今天，年年还有杜鹃这个痴儿，在好谷雨后开始相思。杜鹃，为花为鸟，都在文学中占了一席。我想，什么样的人长什么心，什么样的心听出什么样的鸟音。杜宇听到杜鹃春心啼血，稼轩听到鹧鸪留在了南方，杜甫听到了恨别鸟惊心，东坡听到了孤鸿的寂寞沙洲冷。花开花落，悲歌一夜鹃啼（3）。古人一听杜鹃叫，就难免悲苦，就像一看到秋天，总是寂寥，少有刘禹锡的洒脱。但杜鹃因其啼血的执着，已成为一种象征。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回，不正是一个背负重轭的时代那坚定不移的写照吗？

但今人不必学古人了。且不说大杜鹃，那孤独隐怯的二声一度的觅侣呼唤，常常是只闻其声，不见其痕。单说四声杜鹃四声一度的久鸣不息吧。春种秋收的人，听到的是“快快割麦”。光棍听到的则是“光棍好苦”。民间的耳朵和文人的耳朵，真是截然不同。

至于长耳鸮夜晚发出的笑声，大嘴乌鸦沙哑短平的直言不讳，素来被人心误解，被文化误导。若有一天，鸟为万物之灵后，也会嘲笑蹲在地上的人类以声取鸟的狭了。

幸好狭隘的心灵，在有声的世界里，可以破解。有琴声的窗口，可在黎明听到第一声鸟鸣。闲敲棋子落灯花，可在夜半期待煮雪烹茶的沸腾声。这些曲径通幽的声音，有了鸟声，山河才够妖娆与生动，万物竞折腰才有味道。

我想，这样生机勃发的味道，算是中年听鸟的妙处，也不由得想起：世无花月美人，再无蜂鸟蝴蝶，有谁还愿意生此红尘呢？

备注：（1） 池塘生春草，园林变鸣禽。古诗句
（2）燕约莺期，绮窗弄琴；鸟沾红雨，山翠扑帘。化用《小窗幽记》中的句子。
（3）花开花落，悲歌一夜鹃啼。引用《小窗幽记》。