秘密

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与馨主题-第三期主题写作

你想了解秘密吗?

那就到哀愁和欢乐中去寻找吧。

——〔英〕托马斯·富勒

1

我叫梁子。

十年前，我是千军万马过独木桥里的一员，然而我是一个失败者。我一连三次从独木桥上跌下，几乎跌断了双腿，连心脑也有些不正常了。夜半时分，我常常被梦里同样的铃声惊醒，要么我还有一整面卷子是空白的，要么答题卡才刚刚开始涂写，那梦魇一样的铃声像熊熊燃烧的锅炉炙烤着我，我只感到汗流浃背，汗滴浸透睡衣再扩散至被褥上，整个人像被困在了发酵池子，完全不能动弹。当我惊魂甫定，透过卧室的纱窗望着夜空发呆的时候，手机响了。

电话是父亲打来的。他言简意赅，语气有些急促，大意是让我去主卧的床垫下翻找一个大红色的塑料袋，带上它紧急赶往154医院。

我的脑子瞬间清醒起来，就着晨曦的微光，摸索着向里屋走，吃力地翻开床垫，寻了半天，终于摸到一个塑料袋子，提起来沉甸甸的。我在床头柜里又摸了一件双肩包，搭手一触，便知那是十年前我挤独木桥时背的书包。我本能地放下，探着脑袋，侧着身体，伸手往最里面摸。没有其它背包了，就凑合用吧。我一边这么想着，一边把那个塑料袋子往里塞。

父亲是京广铁路某工段上的维修工。由于镇上到县里还有几十里的路途，父亲卖了旧的自行车，换了一辆崭新的天蓝色电瓶车，每天天不亮骑上它，哼着歌出发，黄昏时分再骑着它轻唱着回来，一副乐陶陶的做派。有时，父亲从车后座的盒子里变戏法似的翻出一些时令水果，招呼着我快洗了吃。有时，父亲从口袋摸出一个泛着金光的发夹，或是一个彩色的光溜溜的丝巾，有些羞赧地小心递到母亲手里。天边的夕阳投射出一抹绯红，漾在母亲的脸颊上，她眯着大眼睛，微微开启唇齿，笑得是那么美。

院子东南角，静静地立着一辆锈迹斑斑的电瓶车，那曾是父亲载母亲和我的专车。一个有着微雨的冬夜，父亲骑着心爱的电车载着母亲匆匆地从县里赶回村里。路上与逆行的卡车不幸侧面碰撞，母亲当场离世。父亲将电瓶车摆在院子东南角，车头朝向母亲坟墓的方向，我后来才意识到那是父亲以他独特的方式在祭奠对母亲的哀思。

父亲原本沉默寡言。变故以来，他言语就更少了。父亲视电瓶车为魔障，他不仅不再碰电瓶车，还不许我碰。但是，父亲照例每晚从池塘提来一大桶清水，拿一块抹布清理电瓶车上的污垢。遇到雨雪天气，父亲抢收似的把电瓶车往牛棚或者西屋的储藏室里牵。然而，一年年过去，锈迹还是遍及车身。父亲仍不忘定期给车子擦拭、除锈和充电。

我背上双肩包，骑着那辆锈迹斑斑的电瓶车，匆匆赶往154医院。

一路颠簸着，到了医院。我一边寻指示牌，一边逢人就问，终于在住院部外科某病区的一个普通病房见到父亲，好在躺在床上的不是父亲，我虚惊一场。

靠窗的一张病床里高外低，像楔形的滑梯微微倾斜。雪白、皱巴的被子里仰卧着一个熟睡的姑娘。只见她手臂环绕脑后，有些卡白的愁容上漾出青春、安静的气息，胸前的被子随着均匀的呼吸声有节奏地一起一伏。床尾正上方吊着一个套环，姑娘的一条腿被石膏板固定着，白纱带一端绕着石膏板，另一端则挂在了套环上。

我目不转睛地盯着她看，以至于忘了时间。我感到身后有人拉了拉我的衣襟，回转身，发现父亲做出了噤声的手势。我跟着父亲来到屋外的走廊，白炽灯下立马注意到他黑白相间的头发和衣服上满是灰土。

父亲给我讲了一段颇为离奇的经历，让我惊诧的是，事情仅发生在一两个小时前。那时，父亲正在铁路某工段例行巡检。

父亲先前从不和母亲和我谈论他的工作，使我一度好奇到极点，想一睹父亲工作时的风采。一个周末的早上，天还蒙蒙亮，父亲逗我：“你要起得来的话，就跟我走一趟。”父亲补充说，“起不来就算了。”连日来的好奇心积攒起来，立刻爆发出一股神奇的力量，我腾地一跃而起，很快跟上父亲。我们顺利赶上通往县里的最早一班的城际公交。去到父亲所在的铁路某工段，一向慢悠悠的父亲麻溜地换了一身白色工作服，穿上反光背心，再带上安全头盔。父亲也给我找了一顶头盔，帮我戴上并固定好，然后嘱咐我务必要在人行道标线内行走。看着父亲严肃的神情，我立马紧张了几分。

父亲在腰间系了一套万能工具袋，榔头、虎钳、扳手、螺丝刀等工具一应俱全。父亲戴好安全手套，拿了一个超大的蛇皮袋递给我：“今天，你来做我的小助手。”我不知道父亲葫芦里卖的什么药，自然既惊又喜。

2

那天，父亲在栏杆里，我在栏杆外。我们沿着枯燥、绵长的铁轨一路向前。父亲时而猫着腰，拿榔头轻敲一下铁轨相结合的缝隙处，然后侧着耳朵细听声响，时而蹲下身，拿扳手或螺丝刀用力紧固那些松脱的限位螺栓。有时，父亲走向两条平行的铁轨中间，弯腰捡拾三两废弃的易拉罐或汽水瓶。

“维修工还负责捡垃圾么？” 我问父亲。

只见父亲嘿嘿一笑：“不偷不抢，凭自己的双手吃饭，没啥不好吧。”

我伸出两根手指，一个个小心地接过易拉罐或汽水瓶，总觉得到处脏兮兮的，有些难为情。

后来午间吃饭的时候，我看到了其中端倪。排队打饭的叔叔和阿姨身上穿的是深蓝色制服，他们手里握着统一的票子，而父亲则需要从自己口袋里往外掏钱。看父亲讨好地和他们打招呼，再看他们有些傲慢的神情，我似乎什么都明白了：父亲原来只是个临时工而已。

“喀-喀-喀-”一阵猛烈的咳嗽声将我惊醒，我看到父亲正看向我。他仍习惯地眉心紧蹙，昏暗的眼睛布满血丝，高挺的鼻梁下是常抿着的、干裂的双唇。

父亲说他刚刚经历了惊魂一刻。在某工段例行检修时，父亲起身便听到铁轨远处传来的震颤声。他下意识地朝列车驶来的方向望去，只见一红衣女子幽灵似的立在月台旁边的铁轨上。

“车来了，车来了！”父亲一边大喊，一边箭步冲过去。

女子一动不动。就在绿皮车呼啸而来的一刹那，父亲扑过去，使出全身解数将女子推向月台，而后动若脱兔般就势卧倒在铁轨和月台之间的空隙里。

火车轰隆隆驶过，月台的栏杆发出刺耳的金属震动声。等列车走远，父亲松开紧捂耳朵的双手，顾不得端详自己是否毫发无损，他撑着发烫的铁轨，吃力地起身，张望半天，却发现女子昏厥在了月台上，脑袋抵着地面一个低洼处，一条腿卡在了月台栏杆上。

父亲说，他背起女子就往附近的铁道职工医院赶去，匆忙之下竟然忘了自己跑丢了一只鞋子。我低下头，果然看到父亲一只宽大的脚掌上除了脏兮兮的袜子，什么也没有。

我指一指病房，问父亲：“里面的那位是谁？”

父亲说：“我也不认识。”

想起一刻钟前，在住院部服务台，父亲接过我递给他的大红袋子、，付清所有检查和医药费用，他几乎花光了里面一百、五十、十块、五块等各种面额的一大堆票子。为一个素未谋面的女子，值得么？

“我也不能见死不救。”父亲一边说，一边试图回想起什么。

父亲告诉我，女子的诊断结果为股骨骨折，同时伴随软组织严重挫伤。医生说住院两天，可以回家接着静养。

3

女子咳嗽一声，醒来了。

看到她圆而大、灵动又充满忧伤的眼睛，我立马想到王雅君。

王雅君和我同龄，我们住同一村，上同一所幼稚园。王雅君母亲很能干，在雅君父亲突然人间蒸发后，为了生计，独自开了一间我们全村最大而且唯一的小卖部。我和雅君的故事，也就是从小卖部开始。

那个年代，但凡村里谁家有了红白喜事，总喜欢选择同一种方式庆祝喜悦或传递哀伤。东家找来公社播映员，晚上集体看露天电影。雅君家在村子西南角，门前一大片空地，几株大树小树相视伫立。公社播映员乐意选这里当电影放映地，有经济头脑的雅君母亲当然不会错过这一机会，门口摆一方桌，几条长条凳，方桌上排满各式小吃，饮料，天不黑开始忙着张罗，包括给来往的男人们发带嘴子的香烟。

“梁子——”一个清脆拖长的声音喊我。

“雅君！”我乐呵地冲上去。

“这儿！”王雅君用袖子磨蹭了一下她身旁的一个空凳子，“等你好久了。“我眯起眼，看着她，嘿嘿傻笑。椿树叶的浓香，小花的淡香，和着青草地的泥土香，扑面而来，仿佛连空气都是甜的，头顶的月光愈发明亮起来。

至于那晚放映的电影的名字，我早不记得了。她塞给我的一包真心牌瓜子，我攥在手心，满手的汗，但好像是我有记忆以来吃过的最好吃的瓜子了。

少时的时光，是快乐的。但于我，最快乐的莫过于和雅君上学放学路上肩并肩地行走。那时的我内向，沉默，不喜欢和整天嗷嗷叫的男性小伙伴们厮混。加上村里同龄的娃子不多，可能又加剧了我俩的异性相吸。雅君每天早上七点准时出现在我家门口。我总习惯拿一个热乎乎的猪肉粉条包子给她，看着她小猪似的美滋滋地吃东西的样子，我心里自然美滋滋的。

一个云层很低的午后，天空舞起轻盈的雨点。放学铃声刚过，同学们逃兵似的往外跑。雅君和我的加入，无疑壮大了奔跑的队伍。我俩一人手提一个水杯，雨点渐大，我们的双脚像踩棉花，有力踩下却无力弹起，费力极了。雅君喘着粗气，放慢脚步，停下来，然后脱下笨拙的皮凉鞋。我也停下，俯身脱下脚下的洞洞鞋。我左手提鞋，雅君右手提鞋，我们肩并肩跑着，丝毫没有意识到我俩近乎靠拢的手腕上环着的玻璃杯。雨点声越来越大，就在我们喘着粗气，相视一笑的瞬间，摩擦在一起的玻璃瓶瞬间咔嚓碎裂。

“哎呀！“我一声尖叫，感到脚下有股热呼呼的东西涌出来。

“流血了，好多血！“雅君怔了一下，旋即撤下胸前的红领巾，大人模样似的往我脚上缠了又缠，最后在脚踝侧后方打了个美丽的蝴蝶结。王雅君搀扶着我，尽量压低步伐，我们一步步往前挪。雨水冲刷着她瘦削精致的五官，又裹挟着她曼妙的身姿。雨水渗入我的眼睛，分不清哪里是冷冷的雨滴，哪里是滚烫的泪滴。

直到多年后的一天，当我发现那条见证我们友谊的血染的红领巾不翼而飞时，我哭得很伤心，那惨淡得有画面感的场景，想必读者们可以感同身受。

后来，我们渐次长大。身体的发育，似乎让我俩的话语少了起来。雅君和我接头的频次越来越低了。

每每经过小卖部门前，我莫名地加快脚步，躲着王雅君和她妈妈，深怕她们看到我。又或者干脆绕过她家，选择一条荒废的羊肠小道，虽然要走上很远很远。

一个冬日的早上，雅君意外地出现在我家门前，瘦削精致的小脸被风吹得绯红，精致的粉裙子上套一件咖啡色马甲，一双红皮鞋在阳光的亲吻下熠熠发光。

“我来是要和你告别的。”雅君扬一扬柳叶眉，故作轻松地说道。

“不走不行吗？”我哭丧着脸，带着几分乞求的目光看向她。

“妈妈说，必须走。”雅君无奈地说，她欲言又止，上下唇咬合得紧紧的。

我感到悲伤，想说什么却不知道说些什么。于是，良久的沉默之后，我送了她一个勉强的苦涩的笑。

雅君朝我挥挥手。她咖啡色马甲套裙在我视野里模糊起来，红皮鞋嘎吱嘎吱的踢踏声也渐行渐远……

4

“梁子——”一个颇富磁性的声音响起。

我抬起头，看到柳眉高挑，双目澄澈，面容瘦削而略带憔悴的她，不由惊呼：“雅君！”

她没有问我，为何自己突然躺在医院的病床上。我本想问她，从哪里来，为什么出现在铁轨上。我憋住了，我不能戳她的痛处。我给她倒了一杯温开水，她接过杯子，小口抿着。

父亲说他还要赶着回工段巡检，便匆匆走开了。

我寻了一个小凳子，靠近王雅君的床头坐下来。我和她讲起我悲催的高考经历，还不忘指着我快秃了脑袋自嘲：“参加完第一年高考，我发量减半，第二年，又减半，第三年，再减半。”

她咯咯地笑着。但不知怎的，若是旁人，我会觉得自己被冒犯到了，而且愤怒无比。但眼前的雅君，她瘦削的脸庞是那么友善，善良的眸子是那般清澈、无邪，我从她的笑声里竟能读到一种别样的抚慰。

雅君笑着笑着，突然怔了一下，我看到她眼里竟噙满了泪。她收敛笑容，严肃起来，我注意到她清瘦的面颊上悄然分布着一些豆粒大小的雀斑。鬓角和额头垂下的刘海依稀可见几根银色的发丝，犹如茂盛的森林里突然横倒下几棵枯木，是那么碍眼又触目惊心。

她轻轻背转过去，好像在拿手背清理眼角，继而转过来看向我，慢慢讲起家庭的变故。那年，她和母亲带着少得可怜的家当，离开河东村。一路颠簸，雅君和母亲终于在两天后抵达某市某某劳教所，接到刑满释放的父亲，然后举家到了大省城。不几年，雅君父亲意外离世，据说是监狱改造时抑郁寡欢，积郁成疾落下的病根。父亲走后三年，母亲改嫁当地一户普通人家。

我突然忆起雅君走后的那些至暗时光。我把自己反锁在小房间，躲进冰凉的被子里，任门外的父亲母亲怎么苦口婆心，我也不理不睬。我仿佛有种感觉，刚刚我还在堤坝上自由奔跑，呼吸着香甜的空气，可转眼间我就掉进冰窟窿，越陷越深，直至一片汪洋将我完全吞噬。

雅君离开不足两月，我的体重已暴降二十多斤，走起路来摇摇晃晃，好像不立马撑着周边可以支撑的桌子或墙壁，我会顷刻间倒塌似的。新出来的模拟考成绩也让老师和我的父母大跌眼镜，我竟然从年纪前十滑至两百多名。一向严肃的父亲没有多说什么，但他那拉起的脸和紧蹙的眉心告诉我，他该有多失望。我不知道，那时的我是怎么想的，年纪轻轻，竟能将自己的小秘密守口如瓶。

“到了省城，母亲才告诉我父亲有过的那段不光彩的历史。”雅君的话将我拉回现实。我明白了，当年她的匆匆而别确也由不得她。我内心犹如一扇门突然打开，温柔的阳光挤进来，照亮了每个角落。

看着雅君憔悴的面容以及那忧郁的眼睛，我犹豫了。不能告诉她，我曾暗恋她那么多年。关于她离开后我独自承受的那些难言之隐，就让一切随风而去吧，别再徒然新添雅君的烦恼。

“随它吧，随它吧，跟风和天空对话，随它吧，随它吧，眼泪不再掉下……”我手机轻声循环播放着那首经典之歌。在激情奔放、张力十足的乐声里，雅君闭上了她疲惫的眼睛。

两天后的一大早，父亲医院门口拦下一辆带敞篷的电三轮。我扶着杵单拐的雅君上了车，正要下来，父亲挥手示意我坐好，他嗓子发出了低沉的囫囵声：“我-来-骑-车-”我从双肩包翻出电瓶车钥匙，递给父亲，我分明看到他颤抖的手掌。

雅君暂住在母亲住过的房间。推门而入，一张简陋的木床依墙横放，靠窗的那面墙上依稀可见蛛网似的细小裂纹。床上的铺盖和被褥理得整整齐齐，床单白净平整，像刚熨烫过似的。

雅君一连住了三个多月。直到有一天，她试着抛开拐杖，已经行走无碍了。父亲不时杀鸡宰羊，以改善家里的伙食。雅君帮衬着扫地、洗衣、做饭，她烹饪的菜品美味可口，她忙碌的身影让我想起我的母亲。

5

一天傍晚，吃罢饭，我和父亲在院子中央的一片葡萄架下乘凉。三大爷不请自来，和父亲有一搭没一搭地闲聊着，眼光却在寻找着什么。父亲问他是不是有话要说。三大爷咳嗽两声，便正儿八经地讲起来。原来，最近几月的河东村并不太平，村里从女人到男人，从老人到小孩，大家路过老梁家大门口，常常驻足探脑，鬼鬼祟祟地向小院张望，好像里面有着什么不可告人的秘密。

“你知道别人咋说你老梁的？”三大爷翻着白眼问父亲。

“不知道。”父亲有些不耐烦，懒得接话儿。

“老陈家的婆娘说你从外边骗来了一个姑娘，要给你儿子做媳妇哩。”三大爷像刚刚发现我似的，赶忙把话儿打住。

“她个挨千刀的！”父亲咬着牙愤愤地说。

“单身汉老王说你拐回来的是个哑巴……”三大爷见父亲一怒而起，忙拉住父亲，“我肯定他们都在胡说八道，你就当作不知道吧，不然还能怎么办呢？”

正所谓穷乡僻壤出刁民，人言可畏。“她不是哑巴！”父亲叹着气，弹掉胳膊上飞落的一只虫子说：“不过她们还真说对了一半，我正有心把两人说到在一起呢。”

三大爷以为父亲成心揶揄他，便起身悻悻然离去。

一周后的一个三更天，有月、无风。我和父亲正上床准备睡觉，便听到急促的警笛声，接着是咚咚咚用力的敲门声。父亲起身披衣，我跟着一起走出卧室。

借着月光，我看到几个穿着橄榄绿制服的警察，他们看起来凶巴巴的，像极了庙宇门前雕刻的恶煞相。他们二话不说，闯进大门，挨个房间搜索。最后，他们带父亲、我和雅君上了警车。

我猛地清醒过来，挣扎着喊：“我们犯了什么法？”

“回到局里做个笔录就知道了！”一个声音怒斥道。

警车发动的时候，我看到左邻右舍的人们全都围拢过来，他们用异样的眼神看向我们。父亲一脸淡然，雅君和我却如坐针毡。

父亲、雅君和我被分别隔在独立的小空间内，由三个警察分别盘问和笔录。接近零点，我们被送回家里。月光更亮了，可是我的内心却昏暗无比。是谁举报的我们？雅君从哪里来，为什么走在铁轨上？为何救起她的偏偏是父亲？雅君腿伤好了之后，为什么没有离开的意思？父亲知道她是雅君之后，为何待她像亲闺女似的……一连串的疑问烧得我脑子晕晕乎乎。

那晚，我和父亲辗转难眠。父亲起身，取了半瓶自酿酒和一碟花生米。我贴着父亲坐下，几小杯烧酒下肚，父亲道出了我先前闻所未闻的事情。原来，父亲和雅君的父亲老王有过患难之交。雅君未出生前，老王和雅君的母亲就搬来了河东村。大概因为是外姓人，他们家经常被人偷盗。父亲当时是村里的队长，共产党的天下岂容无赖横行霸道！父亲找上几个有威望的老党员，他们组成晚间巡逻队，分时分段，四处巡查，老王家附近一带自然是检查的重中之重。数月之后，窃贼被抓了现行，原来是邻村一游手好闲者。自那以后，老王家太太平平，再无任何事端。

父亲说这事以后，老王三天两头提着小酒小菜找父亲对饮。父亲也是爱酒之人，觥筹交错之间，他们聊到了女人。老王看父亲单身，·便提议要给介绍一对象。借着酒精壮胆，父亲不再腼腆，便大胆追问。老王说，那女子是他爱人的表妹。

在老王的安排下，父亲与我未来的母亲见面了。据说两人惺惺相惜、一见钟情。婚期定下，老王被邀为座上宾，婚礼当天作为司仪和证婚人，可谓风光无限。

6

翌年，我和雅君分别降生。因为大人们一直走得近，耳濡目染，我和雅君渐渐长大，也成为了无话不谈的好朋友。

“雅君父亲，犯了什么事?”我禁不住好奇地问。

父亲似乎有些为难，把脸转向半空，喃喃道：“都过去了，不说了。”父亲抿一口酒，接着说，“雅君妈也是极爱面子的人，老王犯了那样荒唐的事情，她们咋在河东村呆呢？！”

我和父亲又碰了两杯。

“你中意雅君么？”父亲突然看向我问。

我的心剧烈扑腾起来，能和雅君走在一起，无疑是我的福气，可我有我的顾虑。我曾东奔西走，打探雅君的消息，当得知她考上省城最有名的大学，我发誓褪层皮也要考进同一所学校。然而事与愿违，三次高考仅让我勉强上了邻市的一个末流学院。直到大二那年，我因为严重的抑郁症被辅导员悄悄劝退，提前终止了我的大学生涯。

“我有抑郁症。”我对父亲淡淡地说道。

父亲端起酒杯一饮而尽，他呲着嘴说：“你妈妈原来也有抑郁症，后来不也转好了。”他补充说，“我遇到一些不好的事情吧，对你妈妈是能瞒则瞒。你知道的，我在铁路上不过是一个卑微的临时工。在你妈妈面前，我不自觉地把自己吹成了英雄，其实是不想让她多操一份心罢了。”

我脑子空空如也，像被格式化了一样……我想说自己是个废物，可是如果我是废物，父亲又是什么。在父亲面前，即使我真的一塌糊涂，我也得极力掩饰，或者至少不能从我嘴里说出来。

父亲安慰我说：“慢慢来，给自己点时间，给自己点信心。”父亲的此番抚慰，我好像在梦里千千万万遍地听到过。

雅君敲门而入，给我们端来两杯醒酒水。我从口袋里摸出藏匿多天的易拉罐拉环，跟着她走到院里。

月光如此皎洁，雅君的面容仿佛牛乳里洗过似的，洁白如玉、光彩照人。我走上前，单腿屈膝跪地，看着她认真地问：“你愿意嫁给我吗？”

空气凝固了良久，我听到我们的呼吸声。

“我愿意——”雅君深情地说。

我把易拉罐拉环戴在她无名指上，大小尺寸刚刚好，仿佛冥冥之中的刻意安排。我们紧紧相偎，喜极而泣。

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场，爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪，爱你和我那么像，缺口都一样……”耳畔飘荡起熟悉的旋律，我和雅君那么像，那么像。