从什么时候起，我们对吃饭这件事情如此着迷。日日夜夜，进进出出，让自己的消化系统、 排泄系统，颐养于那裹着骨头血液的身躯，以及身躯之外的那片土地、那排房舍，都成为我们记忆深处的陪衬。
是呀，人只要活着就得吃饭。而我印象中的吃饭是从一声声呼唤或者命令声中开始的:妮子，吃饭了…
吃饭，一顿又一顿的家常便饭，在一日三餐里被母亲生火劈柴，烹煮煎炒至黝黑发亮的灶面上，我被绑架到吃饭这件事，在地上圪蹴，或者坐在木制小板凳上，一手端碗，一手拿筷…
无论我当时在做什么，都需暂停，都得过来吃饭。为什么不能想吃时再吃？必须教条?我偶尔也会因为不想吃而忤逆，一两顿不吃。
饥饱是什么滋味?在一顿饭过后，许多顿饭过后，不管吃的太多，还是饿的太久，都是一样样的难受，就像暴食症或者厌食症，都是对身体的虐待和不负责任，都是病。小时候，吃饭这件事上，我没有挨过打骂，母亲不像别的母亲，她从不逼迫要挟我，她把吃不吃，吃多少的权利交还给了我。
关于那些饭，那些琐碎的工序，似乎只有在它们出锅后，我们才能心安地暴露自我的贪婪的灵魂。
多年来，我一直流连回想，曾经的厌倦和不耐烦，然后，那一碗碗饭被置换成某种情愫，某片醇香，某桌饕餮弥漫下的美味。我回归了它们，又丢失了它们，越来越费劲。后来，因为手艺的传承，也无法复制那片记忆中适口的甜咸。似乎吃饭是另一个世界，一个寻不到，弃不下的狂欢，没有前后，没有休止的落寞。
可无论如何，我们总得吃饭，被逼无奈或者半推半搡着交出自己的身体。它无疑是我们在人群出没的必备，被贴在各种交际日常上，是只要不死便不能停止的，有灵魂与肉体间的爱恨情仇，有鬼魅光明的狂欢和互损。
如今，好多人把乡村野菜，粗粮杂食捧为稀罕改善，美名其曰“调剂养生”，是高级与天然，身价理所当然的高其它粮食一等。
但我小时候，这个却是穷，吃不上的代名词。老公便是活证据，他抗拒一切黄色的饭食，比如软糯糯沾牙嚼劲的油糕，再比如香喷喷稠乎香滑的玉米面糊糊，他都斜眼相斥。因为没别的可吃，似乎他吃伤了。
作为食物的宿命，似乎都是为灭亡预置的，无论它们改头换面至何种菜名佳肴，连最后的高级与低级，和朴素的水深火热，都饱含深意。
食物应该有这样的牺牲品质，毋庸置疑。
我小时候不喜欢吃饭，或许是我真的不知道饿，或许是我有点做孽不懂惜福，我对饭的口味简直到了挑剔的程度。它被倒在狗窝旁、鸡舍下、我端着碗装模作样，所有院子里犄角旮旯的地方，它们都成为我偷偷摸摸自作聪明的作案现场。
学校里，“锄禾日当午……”的古诗，让我明白吃饭粮食是顶不容易的事，要珍惜爱护。我背的滚瓜烂熟头头是道，我陪着母亲去到田地里，正是麦苗青葱的时节，有蓬勃向上的视野，缠绵蕴藉的和风。母亲麦苗头上踩过，我义正言辞鄙夷她不爱护庄稼。没想到她却说:人怕胎里瘦，苗怕根不肥”拔节之前，踩踩更健康。那是我第一次听到地头上的学问，那样的学问不存在任何一本庙堂之上的课文所学里。
生活上，母亲特地在夏天豆角丰收的季节，晒了许多的豆角干，因为我爱吃焖面。那应季而食的年代里，冬天里大雪纷飞，一碗口齿留香的焖面是烈日里最深沉的告白。为了让我多吃爱吃，黑发明眸的她在灶台上年年储备，西红柿酱，萝卜干，黄花菜干……就在那些我最习以为常的岁月，张嘴抱怨在那些母亲所忙碌的各种瓶瓶罐罐，枝枝串串中。
还有些让我百思不得其解，冥冥中注定的饭。
在母亲手里的面食，面和了，也醒了，费时费火煮出来，却被我全盘否了。印象中的她对此完全是没脾气的。她认为是她手艺里的不够花样，或者是粮柜口袋里的大米斤两有限。我把吃不满意的脾气发到她身上，脾气在她身上化为鞭策内疚，她对手艺寄予厚望，拉面，削面，剔尖，猫耳朵，投伢子（不要问我是啥，单片菜沾上面糊，当属夏日里的玉谷叶最正宗，比较费工的一道家常饭，饭馆少见），还有不烂子等等数不胜数，她以为变个模样，我就会喜欢。可她还是失望和希望间反复，一日日一餐餐，不停歇不抱怨。
前些天，写手群里的管理员，我对她报以承诺，迟迟不能入手，做饭时拿锅灶当眼睛，看人文字时把立意当眼睛，我问自己：究竟该怎么写？
总是前颠后覆：我想写出吃饭背后的东西。
最后才明白，太关注吃饭这件事，最终拖累了自己。我不能令她，包括自己满意，我没有那样的才华。
吃饭时，如果饭菜长了眼睛，这一双眼睛一直盯着你，一直一直盯着。当你吃饭时，当你开兴或者不开心时，你就这样对着它。你所有的表情都是来源于它，因为满意，或者厌恶。
我知道，一碗饭，把它置于锅铲之中，它会因为疼痛而流泪，最终凝成了怨气裹着美味。但那是它必须的宿命。
网友评论