每当春节临近，就有一种惶惶不可终日的感觉。周边朋友同事纷纷淘换火车票了，这意味着他们即将回家。到了那个时候，这座为几千万人准备的城市，将变得空荡和无所事事，活像一条买肥了的裤子。餐厅关门、洗衣店关门，甚至商店也关门。
很多人习惯叫自己“北漂”，因为他们是告别了家乡来北京的。到了春节就不漂了，几百万人坐火车，几百万人坐飞机，回了家。
留下的是另外一批人，大多住在四五环外，远远地看着那座空城，这些人是狭义上的“北京人”，已经两代或者三代乃至更久在北京生活了，他们因为拆迁或其他原因住到了郊区，让出了城里的地盘。刻录着小时候记忆的胡同、学校、老旧楼房，那种本该流动在血液中的记忆，已经变成高大的、方方正正的写字楼和豪宅，一时半会儿是回不去了——更准确地说，那些地方他们永远都回不去了。
他们对这座城市，也充满了陌生感，充满了不适应感。这种感觉会伴随一生。和所谓“北漂”不同的是，这些人没有故乡，没有可以回去的地方，没有大本营。
北京楼市翘尾，三环左近的二手房价噌噌上窜，尤其是小户型，两三个月就能涨上去一大块。大多数人都在猜测，这是否意味着房价触底反弹，意味着政府可能出手更严厉的控限措施，来制止这种反弹。想过没有，其实这对于所谓“老北京”来说，是另外一个迁徙大潮，又一批人卖掉城里的房子，迁徙郊区了。
由于存在着严格的限购政策，炒房的人已经不多了，二手房交易基本都是为了改善居住环境，A卖掉房子去买B的房，B卖掉房子去买C的房……无限循环下去，链条上终究有人会买新房，意味着最后资金都流动到新楼盘开发商的手里，开发商再拿钱跟政府换地。
我接触到的几起都是如此。有一家孩子长大了，不能再住一居，决定卖掉城里的房子，用同样的钱到郊区去买两居，另一家是孩子出国归来，需要住处，也必须以小换大、以近换远。他们为了这样的迁徙，花大量时间精力去跑手续，去谈判，担负压力，并且在交易过程中交重税。然后，他们就住到了陌生的地方，眼睁睁看着自己的过去落入他人之手。他们没有加入春运，但他们完成了不可逆的流动。这种流动是如此迫切和不得已，甚至带有开辟新生活的欣喜，但猛回头，心底会涌出无限的伤感与忧愁。
这是一座板起面孔的严肃的城市，是一座并不讲究人情的城市。要在城市中站住脚，必须有实力，必须付出时间或者金钱的代价。
过滤与淘汰不仅是针对新来者的，对老市民也是一样。
它的资源太有限了，又是那么吸引人，所以不得不以这样的措施，进行洗牌。
对于新来者来说，他们的心灵属于家乡，即便在这座城市中站住了脚，娶了这座城市的姑娘，买了这座城市的房子，他们还有家乡可回。
而对于“老北京”来说，他们回不去了，家乡已经被连根拔起，消失得无影无踪。很多人只能居住在陌生的环境里，过去的味道越来越淡薄稀少，无可奈何，最后消失。
谁才是真正的“北漂”？从某种意义上来说，大家都是“北漂”，只不过“漂”的方式不同、感觉不同，性质也不完全一样。
资源与财富就这么多，更具有侵占性的才能留下。所谓车房限购以及高考问题，都是利益拉锯战中的一部分。
那些放弃家园走向郊区的“老北京”，才是“北漂中的北漂”。
对于一个城市来说，更新与流动是必要的，只是在缺乏规则和统一门槛的情况下，这样的更新与流动速度太快，幅度太大。
再过五年十年，真的就会面目全非，原有的城市人文、历史和城市的气场，会荡然无存。而当新移民变成老住户，下一个轮回到来的时候，又将是另一场拉锯，只是利益和观点都会变化。
所以，在争夺利益的时候，不要拿公正公平压制对方，大帽子谁都会戴。设身处地想想，大家都需要一个故乡，哪怕只是心灵和感觉上的故乡。知道这一点，就会宽容一点，不那么眼红。
文 | 老猫
作者：老猫，本名程赤兵，北京人，著名作家，媒体人，任职于《法制晚报》。著有《我的故乡在1980》《生于一九六X年》、《城市的性别》、《我是你一辈子的试用品》、《天天天黑》、《我爱米臻》、《废帝》、《深规则》等。
网友评论