写不尽家乡

作者: 神的儿女小妮 | 来源:发表于2020-04-20 20:30 被阅读0次

我们在那时终日无所事事。也不全然无所事事,无非是在村子里晃荡,从一个门口到一个门口,就像我在树林东晃西荡漫无目的。

我看到家门口的井,突然在我眼前晃过,堂妹的声音在我耳边说什么,她在井边洗什么。她好像说我又回来了,又好像问我又要上广州吗。

我面前有一桶水,又好像是一盆。水面上浮着一层油。我在井边洗什么。那样的景象一晃而过。

家门口的井,围绕着井边的水泥的纹路,粗糙的有沙土的地方人们脚下沾着泥沙放下水桶挑水。在井边的三分之一处,我们冲出光滑干净的一块,天天俯在那里刷衣服。

井边有棵榄麻树,树桠里塞着刷衣服用的一团团白色渔网,用一片树叶包着偶尔没用完的洗衣粉。污水在树下呈一个丫字形流向邻居晚婆家的厨房后面外面的田地。后来那厨房后面种了柠檬混着杂乱花草。我摘了两个柠檬,带上广州,看着它干了变小变硬,香气许多年还有。

当我在树林循着阳光的轨迹,看着两束光投注在树下空隙的蕨草上,和周围的草木鲜明对比,那光像照进我眼前的枯井。

家门口的井,村子里的井。它们后来不见,后来的人说那里根本没有井。人们把它们掩埋遮盖如同见不得人的耻辱。

记忆也有路径可循。最先我想到晚婆家那几个孩子。好像是四个女孩,一个男孩。我用“好像”这个字眼,因为不确定。我对那几个孩子不熟悉。后来我回家乡只看到他们在墙角探头向我们家张望。

他们的父母还没相识时我就上广州了。他们的父亲我是熟悉的,晚婆的小儿子,他的房间挨着我们的厨房后面,他比我大十多岁,脸上有颗大痣,每天到我们家聊天打牌。

他们的房子前两年建好没有装修就住进去。孩子一个个长大,那个房间实在住不下了。

在我弟建的房子阳台上我看向他们的房子,两层楼,没有上灰的楼体是灰色的,没有安装的门窗只是用木板挡着。和我们这边一栋几层复式大楼,华丽的大吊灯形成强烈对比。我能想到那几个孩子看向我们这边时的目光。

一道围墙把我们两家隔绝。

我还记得他们原来的家门口是块红薯地,左侧是一户人家,没有路走,他们就走我们家门前出入。他们到我们树荫乘凉,打牌,晚上又来我们门口聊天又打牌。

晚婆总是摇着一把扇子。比我奶奶年轻大概几年。我家后来没有养猪,每天的剩饭剩菜还有粥水红薯装在一个潲水桶里,放在七婶厨房门口,我和奶奶或和堂妹在傍晚抬到晚婆家去。有时晚婆亲自来拿。晚婆的厨房旁边是个猪圈养着猪。

他们的家门口,我还看到那个女孩有一次被妈妈或奶奶背在背上,从他们家门口的红薯穿过,又穿过他们家门口几棵杂树,走过晚婆厨房走过我们井边走到家。

他们家门口不大,我还记得当时刚有电视时,是晚婆大儿子买的,我们家还没有。那时电视开始放西游记,天气是炎热的,电视机就放在他们家门口,对着我们井这边来,又是在傍晚,我们急忙忙在井边洗澡,我们在井边听着那边电视里西游记片头曲的声音,井边井水的声音和嘈杂声,我又看到电视前坐着孩子们的背影。

他们家门口有棵很小的芒果树或石榴树,树下有一个大石头中间挖空的捣臼的东西,我们过年时做家乡特产花生饼,抬着半筐煮熟的花生在那里捣烂。

他们也有一口井,井外砌着矮矮的一圈石头,井在中间显得凹陷,我去他们家打水看着那井胆战心惊。

晚婆在厨房门口常年放着一口大水缸,水缸深黑色的,缸里常年泡着满满的酸菜。我看那些菜在阳光下晒了,泡进缸里发出一种臭味。晚婆常常送酸菜给我们家。我们孩子们在缸里抓一把酸菜洗净,在树荫下拿在手里挑里头嫩嫩脆脆的黄叶掰着吃。

弟弟的大宅

相关文章

  • 写不尽家乡

    我们在那时终日无所事事。也不全然无所事事,无非是在村子里晃荡,从一个门口到一个门口,就像我在树林东晃西荡漫无目的。...

  • 写不尽

    我走在生命的最后一站 这个离爱最近也最远的点 不敢幻想明天 害怕看得见的未来 身边的人都竭尽全力的对我好 ...

  • 写不尽

    千秋骚客,写不尽春花秋月, 百载仁人,斗不完恶煞阎罗。 十国皆乐,割不断资源取舍, 九曲黄河,早奔向碧海清波!

  • 写不尽

    这些伤痛算的了什么? 这也只是生活中的一小部分! 突然想到很久以前,望着对方平静如一潭死水一样,而对面的自己是狂...

  • 写不尽相思

    油墨枯灯 燃不完情长 素笺几行 写不尽相思 文/小美公子

  • 思乡诗

    挥之不去的是游子思念家乡的心。 流之不尽的是家乡甘甜的山泉水。 明亮闪耀的是家乡的一颗颗星星。 徘徊不尽的是家乡的...

  • 写不尽的诗歌

    我习惯了等待每一天日落 待所有幸福的鸟儿都回家了 我就用你温柔深情的目光 悄悄打开心房里那把透明的锁 你说你喜...

  • 纸短情长啊,写不尽……

    “我真的好想你,在每一个雨季。你选择遗忘的,是我最不舍得。”听了一次过后,似乎走到任何一个地方都能听到这首《纸短情...

  • 写不尽的父爱

    总想写写父亲 却不敢下笔 唯恐拙劣的文笔 亵渎了父亲的形象 一直想念父亲 却不敢深想 唯恐渐渐平息的心 再次陷入痛...

  • 写不尽的相思

    写不尽的相思 只要一看到相思的字眼,我们总会把它与爱情联系起来,似乎,唯有情人之间才有相思之说。 可当母亲离开我之...

网友评论

    本文标题:写不尽家乡

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/exzjihtx.html