大学者——冯骥才

人要活得久对人生的理解才更深透

记者：您怎么看待年龄？80岁是一种什么感觉？

冯骥才：上世纪80年代初，进入改革开放时代，我充满了创作激情，一年写几十万字，后来扛不住大病了一场。我的前一代有个很有名的作家叫严文井，他是人民文学出版社的社长。他给我写过一封信，上面有句话：“冯骥才，一定要活得久。只有活得久，你对人和人生的理解才会更深透”。

我从60岁、70岁一路走来，一直浑身有劲、朝气蓬勃。包括抢救文化遗产，也是对我生命力的一种调动，所以感觉一直不错。但进入80岁，我渐渐感觉体力是差了一点，容易疲劳，但做起事来还是有劲。整个生命感觉有一点像大河激荡，原来人一直在水中流，在浪中翻滚，有时还兴风作浪。到了80岁，人开始往下沉，不是靠边，而是从中流的水往下沉，是那种静水深流的感觉。

做想做的事因为生命并非无穷无尽

记者：感觉《多瑙河峡谷》里的5部小说，加入了奇幻元素。

冯骥才：原来我写《俗世奇人》时，有人希望我写一点现代题材，但我觉得用《俗世奇人》的写法写现代人物很难，写不了，因为那个小说是个文化小说，文化小说必须得有一个时间或者历史背景。后来我在脑子里想，干脆倒过来写“奇世俗人”，于是就有了《多瑙河峡谷》中的5部，都是这个奇世里的普通俗人。至于会不会形成一群这样的小说，现在还说不好，那就走着瞧了。

记者：您这几年创作为什么忽然变多了？

冯骥才：那么些年，我用在文化遗产抢救上的时间太多了，亏了文学了，同时文学的积累越来越多，要写的东西太多了，我老觉得时间不够用。当觉得生命它不是无穷无尽、无限的，我就有了生命的紧迫感，要把时间留给自己，做想做的事，不留遗憾。