读《人间失格》

读《人间失格》，一篇五万字左右的中篇小说，太宰治半自传体的小说，“私小说”这名词我便是由太宰治的文字开始认识的。

这本小说也是案头的旧书，照例都是我翻过的书，但再翻却毫无印象，而再翻时却再也放不下。有句很流行的话“年少不懂李宗盛，听懂已是中年身”虽引用在这不太合适，但于书方面恐怕也是此理。很多书经年前看过，却毫无印象，或者当时看时索然无味，再读却直抵心底。

读着《人间失格》《维庸之妻》，很想抱抱太宰治。或许他根本不需要。太宰治泣血呼喊：救救我！可是在这个人世谁又救得了谁，唯有自赎或者自毁一途。39岁的太宰治自弃于人世，世人唏嘘与否，这都只是他的一种选择。

世人颂赞太宰治是私小说领域的天才，但或许这仅仅是他宣泄的渠道之一，无关才华。如果没有这些文字或许他还可以过得快乐些，因“难得糊涂”。再假设如果他不识字，或许他还可以尽享百年之寿。但如果没有没有这些文字，如果太宰治不识字，历史的长河中就没有太宰治这一名号了。这世上没有“如果”。一切命定发生的转上几个弯还是会发生。太宰治在这个人世过得惶恐、疲惫，“一切终将逝去”，他终于逝去了。

《人间失格》三张照片便是太宰治短暂的一生，无趣、无味、生亦如死。读完，盛夏亦如隆冬。一个人一个命运，谁也救不了谁，谁也改变不了谁，不管是冠盖满京华，还是蝼蚁苟且生。但死是不用着急的事，“管他是不是人面兽心，我们只要活着就行了”，太宰治终究还是没有劝住自己。但这也是他的选择，尊重他的选择。