留守 上

一

人们都说没本事的才留在农村，有本事的都去城里。可实际上管他有没有本事，都先去城里闯闯再说，有人闯出去了，也有人闯回来了，出去那是本事，回来那是丢脸，硬撑着脸面不回来的大有人，还有那么一小撮不要脸的，闯回来就再没出去过，他宋炜就是其中一个。

人人都是碰破了头也要往外钻，即使钻不到城里，钻到镇上也可以接受，起码这也算是上进了，可回来定居就是软蛋。看看村里还有多少年轻人吧，几乎是没有的。不是出去打工，就是在外地上学，年轻力壮的就不该当农民，只有老了，不中用了才该当农民。因此村里没人瞧得起宋炜，一个没本事的软包。

宋炜初中就辍学打工了，不是他学习不好，而是他没上学的命。偏偏中考那一天发高烧，模模糊糊中考完了试，结果可想而知。家里劝他再复读一年，他答应了，但是开学那一天他娘突发脑溢血走了，家里就剩他和他爹了，他爹身体也不是很好，天天吃药，他再三衡量之下，选择了辍学，为此还和他爹闹翻了，爷俩一样的倔，他爹觉得不读书不是个事，考上大学才是正道；他呢，认为上学要上太久了，拿不到钱，家里不好过，不如早早去打工，早挣钱来得实在。老子还是拗不过小子，年轻人想法大胆，行动果断，宋炜在和他爹争吵后的第二天就到火车站买好了去外省的车票。那一年他十六，刚好能出去打工的年龄。

人在外地，人生地不熟，无依无靠，加上他个子不高，身板又瘦弱，都以为他才十四、五，也就没人雇他。唯一能做的只有发传单，一天就站在路口，超市门口，发上八九小时，最后给八十块钱。八十扣去一天十几块的饭钱，再扣去三十的小宾馆的住宿费，剩下的不到四十。

苦么，他不怕苦，他怕的是人们的眼神，接过他传单的人，从他身旁路过的人，打量他的那种眼神，怜悯、疑惑、蔑视、冷漠，冷冰冰地刺痛着他的神经。后悔吗？不知道，退路没有，进路看不到，刚开始的热枕变成了冷被。

他开始学会了抽烟，夜深人静的时候抽上几支，虽然还是不太习惯抽，经常会呛烟，但是他觉得烟会缓和掉一些东西，深埋心脏里的某些东西。

什么呢？思考像是吸进肺里的烟，缓缓地侵蚀着，最后结出一个结论。

他，他没有归属感，这个城市带给他一种异样的感觉。城中村，高耸的大厦，破旧的小区，一处处还在建设中的楼房，新与旧，高与低，大与小，城市容纳着这一切，却容纳不下他，一个独自闯荡的农村小子。

二

前后两条街，相隔不过数十米，前一条有超市、商场、学校、宾馆、饭店······，什么也不缺，干净整洁，道路宽敞，人来人往，是城里繁华的路段之一；后一条，临近建筑工地，道路两旁都是旧的墙体发黄的楼房，和一家家三十平方米左右的小店，从五金店到快餐店一应俱全，窄且脏，相比前一条街的优势就在于有公共厕所。

发传单的时候他在前一条街，吃饭和买东西的时候他在后一条街，一前一后，差得是钱和脸面，赚钱的时候要不惜脸面，花钱的时候就要掂量自己的脸面了。

中午，在结束了工作后，他就到后一条街上找吃的，面条或者米饭，二者选一，最好都在五块左右。一家板面店引起了他的注意，张记板面店，是店面吸引了他，一个词：干净，与其他店面形成了鲜明的对比。透过玻璃门，他看见店里人也不少，几乎快挤满了，来的人大多都是街对面建筑工地的民工，本来有些犹豫的他，彻底安心了，这家店贵不了，接着推开了店门。

墙上的价格表上写着，大碗五块，小碗四块，加肠加蛋都一块，加牛肉丸两块，他想了一下对老板说道：“小碗加肠，五块对吧？”

老板是个脸上有麻子，留着络腮胡的马脸男人，看上去有几分凶恶，但说起话来，却是柔声柔气的：“是的，帅哥。”

“听口音你是山东临沂那片的吧？”老板趁着盛面的时候对他说。

“对，你怎么知道的。”

“我也打那来的啊。”

“我口音有那么重吗？我自认为我普通话蛮好的。”

“你刚才说加肠的时候，肠字读轻了，整句听起来口音的确不重，但个别字嘛，还是那个味，一听就听出来了。”他笑着说。

他把盛好的面放在一边，接着说：“你自己一个人出来的？太小了吧。”

“自己一个，和家里闹了点别扭，回不去了。再说我可不小，我十六啊，在我们那十六出来打工的不少的。”

“十六也还是太小，这年纪你上不了高中，去上个技校也行，出来打工太苦了，是在对面建筑工地吧？那可太不应该了。”

他看了看自己衣裳，的确好久没洗了，蛮脏的，怪不得他会把自己认农民工。然后他看着老板的脸，不自觉的露出一副委屈无奈的表情说：“不，他们不要我，嫌我小，还嫌我瘦，我就只好去前面那条街发传单了。”

老板充满同情地哦了一声，少见的硬气的说道：“这样吧，我这里刚好缺个人，要不，你明天来试试吧。”

“嗯？！”一时间，他不太相信听到的是真的，有这么好的事？但对方一脸严肃的表情，不像是开玩笑， 那就是真的，真的不能不再真，他赶忙谢道：“谢谢，太感谢您了。”眼泪差点流了出来。

老板见他这样，只是笑了笑，把放在一旁的面递给了他。他接过面，面还是热腾腾的冒着热气，热气扑到他脸上，是温暖的味道。

今天一定是他的幸运日，他边吃着面边想到，高兴的连手里的筷子都抖了起来。

三

人以类聚，物以群分，不分分类，好像就不知道谁是谁。城市自然地执行着物竞天择，适者生存的法则，没有底气，没有根基，那就低着头，夹着尾巴，安安分分的做人，生活不需要锐气，要的是圆滑，谁也不难为谁，才是正确的处世之道。

宋炜后来回忆起老板，与其说他圆滑，倒不如说是善良，不为难别人，别人却能为难他。

一天里就忙活那几个点，忙活起来，他就觉得有些吃力了，出了不少差错，老板没有怪他，只是说以后要注意，他记在心里，行在活里，没过几天就熟练了，再没出过任何差错。

过了点就冷清了，店里也就他和老板两个人，两个人免不了唠嗑，老板问他和家里闹啥矛盾，一时间，他说不口，老板就放弃了，对他说不想说就不说吧，他立马松了口气。说出来，他怕自己会哭，一个大男人哭起来还是怪难看的。

他不说，老板就讲起了自己，自己像他这么大的时候，还在生产队里干活，那时候面可是奢侈品，逢年过节能吃一顿就不错了，平常吃得最多的就是地瓜干，那东西吃多了可真容易放屁，干农活的时候，一个接一个的响屁，地瓜味的，够劲。

后来生产队没了，又不想再种地，那就出去闯啊，仗着年轻，有的是力气，到哪里不是一把好手？可咱们都是泥土蛋子里长大的娃，能吃苦，有力气，就是命不好，你说是不？

老板那双眼盯着他，热切地想要个回应，他不应不是个事，就拖长了声音，近乎感叹的说：“是啊。”

是啊，离开家乡的人，就是没根的苗子，喝着雨水，吃着水泥，只长个，不长称。在外凭力气吃饭，长久不了，要想留下来，还是要靠关系，靠人，没人留不住。

“我是倒插门过来的，这家店也全靠我媳妇给的本钱，没她没这店。”他看着老板的眼睛，像是霜打的茄子，蔫了。老板硬气不起来的缘由就在这，倒插门那就是吃软饭，饭软了，人自然硬不起来。

说这些干啥呢？心里堵得难受啊，自然要找你这老乡疏疏心窝。俗话说，堵不如疏嘛。

哪有啥办法呢？他只得听着，尽管这些话，不是说给他听的，但他又必须当个听众，听完这漫长的独白。

咱换个话头，接着说。说说我年轻时候，那可是干活的一把好手，带班下过煤矿，领头给人盖过房，多少人都叫我声哥嘞，我家那口子也是看我能干，不嫌弃我穷，一心指望我能有出息，发财致富。

我呢，一心想要个城市户口，不想回村里，回村当农民多没脸面，而且穷啊，城里富啊。谁不想待在富有的地方呢？那时她主动追的我，我没法子拒绝，多好的事啊，有了媳妇，还能待在城里。

可她看走了眼啊，我那是那块料啊。不怕你笑话，我没钱做买卖，全媳妇资助，可我卖啥都没成，就卖得了这面，除了面，卖啥都亏，连本都回不了。为啥呢？咱过不去良心这道坎啊，卖不了假货，骗不了顾客，倒是被人骗了不少次，赔了不少。卖面吧，店虽小，钱赚不了多少，但咱敢保证面没问题，看到墙上挂的那食品监督评级了吗？优，心里踏实啊。折腾不出财就算了吧，我是看开了，安安稳稳守着小店我就满足了。钱嘛，不在多，够用就行。

独白多辛酸而少欢乐，说到开心处就该停止了，刚好也到点了，该忙活了。

四

老板还给他解决了住宿问题，把店里原本当仓库的二楼清理了出来，这样一来，省下了住宿费不说，三餐还都能在店里解决，老板开给他一天五十的工钱，就全额入了他的腰包。五十数额小吗？不小啊，一天五十，一星期就是三百五，一个月就是一千五，一年呢？就是一万八。他想起那年家里贷款化肥欠了一万多，没及时还上，他爹娘还被告上了法院，而现在他一个人就能把那笔钱还上。富有的定义不在于钱的多少，而在于满足感，钱少但有满足感，就是富有。

时至今日，他还会梦到店里的二楼，在梦里自己是一只刺猬，墙壁和地板都是苞米结子，它在里面像是在海里一般自由，可是一楼没了，一楼空荡荡的，黑不溜秋的，甚至长出一了只手，一把拆下了墙壁和地板，然后就向它握拢，在它抓住他前，他就醒了，惊出一身冷汗。

不出一星期，他熟悉了小店的“作息”，早上八、九点，中午十一、二点，下午七、八点是最忙的时候，这几个点店往往都会坐满了，顾客大多是老板熟人，对面建筑工地的，天天来这吃，十多碗面一下就没了。平均一天七、八十碗面，扣去成本，再扣去水电费，利润倒也可观。

要说这人呢，你待人实诚，别人也对你实诚，就像他们叫我老刘、刘哥，不就是因为我卖面的时候，常盛多一点吗？我也是在建筑工地待过的，知道那苦那累不是人受的，来了就是客，顾客就是上帝，少赚点钱无所谓。老板常这么教导他。

他怎么看呢？出人头地，他爹娘这么殷切的期望着，但是老板：一个幸福的失败者，让他怀疑其父母灌输给他的想法。

十多年后，宋炜在浇麦田的时候，看着小麦，就想起了面条，想起面条，就想老板以及那家店，思绪就这么放飞开来，像是眼前的水流，流淌着，浇灌着，一路流入土壤。

出人头地，他没做到，说到底怎样才算出人头地，有一份高薪体面的工作？成为富豪？或者当官？

钱，权，脸面，这三样东西能让你挺直腰板，腰板直了，自然出人头地，这是村里人深信不疑的金科玉律。

你信吗？他不信，甚至反抗着，当起穷酸农民，没钱没权没脸，整一三无产品，唯一有的就是农民的血脉。血脉源自于土壤，从泥蛋子里长大的他，天生一副土头土脸土命，所以他认了，他就这个命，命里割舍不了土地。

现在还保得住土地吗？他想起老板的小店因为城市规划被拆了，十几里路远的一个村子被划进了城区，全拆了，自己这还会远吗？

丢了土地的农民，他不敢想。