北泽记事
我从口袋里掏出皱的像犀牛鱼尾纹的日历纸，抬起头对了一下门匾。这里有一座小小的酒馆，挂匾一块，又上书大字四个“北泽酒肆”。
我已经连续一个礼拜收到这种日历纸了。真要说出来，过程可能相当骇人，那就是每天早上我醒来的时候，都会有一个小小的日历纸球放在我的枕头边。我睡眠相当不好，而这个人，或者别的什么东西，竟能成功摸到我旁边，这让我大为惊讶。你问我为何还不感到害怕？因为在北泽，古怪是常有的事，古怪的事就常有。
所以若只是如此，我也没必要惊奇地讲述这件事，但是另一怪处就是这个日历纸团被揉成了一个漂亮的球形，这就导致每张纸打开后都呈现漂亮的褶皱——在旁人看来大概就像犀牛鱼尾纹一样，这说明我不知不觉间也用了旁人的看法。纸的背面涂了一些黑色的道道。我念出声来，
“七月十五，北泽酒肆。”
我收到这样的纸共七张，七张一模一样，日历纸时间皆为七月十五，褶皱如一，根本无从分辨。
我住在北泽三十三年。我连这块砖被人摸过不久，三天前有鸟儿掠过北泽上空,一里开外河中的鲫鱼死去都可以感知，我可以凭记忆毫无障碍地画出北泽全城地图，但我从来不曾见过“北泽酒肆”。
我抱着怀疑的态度沿街找寻，最终如你看到的那样，我站在这座酒馆面前，半开着嘴说不出话来。从未有谁在改变北泽的地气的时候，能脱离我的感受。但鉴于这礼拜来已经发生了大量古怪的事，古怪也就不再突出了。所以我接下来说的事，可能会改变你对世界的观念。但观念要是不被打破，那也太无趣了。无趣又是太大的罪孽。
这座酒馆通体是鸡翅木——别问我哪找来的那么大的木料，北泽里最不古怪的就是古怪，我走进去，别的位置已经满了，只有靠窗的有个空位。我走过去径直坐下。这时我注意到，酒馆里人满为患，所有人嘴巴都在开合，桌上热气萦绕，却没有一点声响。我还注意到，对面那人——是我爷爷。
我掏出日历摊在桌上，爷爷点了点头。随后他变戏法一样拿出一本书，大书，推到我面前。“轮到你了。”他神经兮兮地说。
我有必要说明一下，这本书没有书名，它的封皮摸上去和北泽的城墙一模一样。
对了，说了那么久，你可能还不知道北泽是什么。北泽是一片小小的地，有一座小小的城，人们总是争论是有了这块地，才建出了这座城，还是先建了这座城，才分出来这块地。小小的北泽城里有小小的河，小小的石板路，小小的桥，一切都是小小的。当然，对于更小一些的人们来说，这一切就是显得那么巍峨而高大。北泽很老了，它的城墙是用黄土垒的，但是日子太久，已经看不出黄土的颜色。城墙变成了深沉的暗红色，还呈现出分明的横纵纹路，好像它一直都是这样。或许它本来就是这样，只是变得更真实了一点而已。谁也说不清北泽建立了多久，但一定比最早的居民要更甚。
我翻开书，爷爷说：“到了这个时候，你就该看它了。以前不让你读书，是因为那些东西不是我们的。”
“你一定感觉得到，我们不同于他们。”我点点头，打小时候爷爷就不让我出门，也不教我念书识字。不让小孩子玩，这太说不过去，但是每当我和同龄的孩子打招呼时，他们总是视若罔闻——就像根本看不见我一样。后来时间一长，我慢慢明白过来，他们真的看不见我们，或者说，他们看不见我们这一家。我们就飘荡地生活在北泽，真实而虚伪。
书上先说，“本书不是历史。本书记载北泽及其家族的一切，跨越时间和空间，串联过去和将来。对此书读者来说，每一刻都是现实。”
我在“历史”两字处停顿下来，用指甲在其下面划了两道。我完全是下意识地做出这个动作，但并未帮我理解得更多。爷爷解释道：“历史是人类的故事，当一切已发生的被人记录下来的时候，不管真实还是不真实，这就是历史了。人类没有过去，因为历史不是过去。”
我是第一次读书，但我在识字方面毫无障碍，同时也因为我从来没有被灌输过任何东西，现在我首次对自己进行输入。按照规定，我们只能读到自己，不能再读下去。
我继续读下去，“北泽起源于这个家族。”这个家族大概就是我们家。“这个家族在混沌中形成，并且不再分离，而伴随着先祖的幻想，北泽就此产生。
这个家族生存在混沌中，与此相对的是此后到来的人类。人类生活在有阴阳之分的世界，所以他们产生性，性指的是人类的所承载的气的类型之别。而在混沌之中，一切没有区分，所以这个家族不需要生育。每到固定的时间节点，就会诞生一个个体。为了一定的秩序，家族借用人类的人伦模式，划分出长幼之序。但事实上，只有爷爷而没有奶奶，只有父亲而没有母亲，因为混沌之中没有区分，故而没有性。”
这就解释了我长久以来的疑惑。我读到现在，始终对此书所说深信不疑，因为这个世界已经让我产生太多太多的疑惑，尽管一直泡在其中，会使我逐渐失去疑惑感。但生命的天性就是释疑。这就像我被长久地泡在一缸臭水里，逐渐“不知其臭”，突然有谁把我从其中拎出来，哪怕他向我解释其实我是一条鲱鱼，一直以来都待在鲱鱼罐头里，这就是命运，我也一定会对他感恩戴德。因为他向我展示了一种可能，这非常伟大。毫无疑问的是，命运与天性并不冲突，而我的天性，就是释疑，就是脱离古怪，哪怕我向来被腌在这香臭难辨清浊不分的——一缸黑白交杂的水里。
我抬起头看向对面那个老人，他也很老了，皱巴巴的面皮就像他放在我枕边的日历纸，又像北泽千百年的城墙。我突然意识到，我们都是这样，从一团混沌之气开始，真实而虚伪，飘飘荡荡地生活，最终老的像城墙一样。突然间我注意到，他的脚——他光着脚，从大脚趾顶端的指甲开始变成深沉的暗红色，像粉末一样散在地上。
我的心突然一颤，我好像明白了北泽的城墙的由来。至于说是我们与北泽一起老去，不如说是北泽与我们同老。没有人告诉我，但是事实从来不需要告诉。
告诉……告诉又是什么？
他把熟睡的眼皮睁开，看看我，说：“你看到了，你每读一页书，我就有一部分变成泥土。当你读完它的时候，我将彻底消失。北泽的城墙就会更老一些……当然也不一定。但向来都是这样。”
我的心底里涌上一点悲伤，我感到心骇了，因为按道理来说，我不该有情感。有了阴阳之气之分，才发生差异，才有情感，那是人才有的东西，而我只是一片混沌。尽管如此，有一种魔性的力量推动着我继续读下去。有一个声音说，
“可怜。”
书上接着说，“这就在我界与人界之间发生了阻隔，我们家族把之称作隔膜。我们家族与那些人类共同生活在迥异的世界里。隔膜不可跨越，两界不可相知相见，因为这是本质的差异。
一切情感与欲望在我们家族不被允许，不然则入万劫不复之地。……”
我再往下读，一页页地翻下去。这书的纸也非常特别，像是一方方石片，薄得很那，大概是云母之类，符号被刻画在其上，在我看来简直不能再清晰。我觉得制作这本书的人也极其聪明。或许有那么一刻，他躺在岁月的河底，看着枯叶和水一起从面庞上游过去，河床地的卵石硌着或是摩挲着他的脊背。这时候他感觉到，只有这些不说话的石头最有力量，因为最有力量的就是沉默。这时那个声音又说，
“你说你。”我说我干什么？我想不明白……
未读的书页已经变得越来越薄，我不用看也知道，爷爷已经同化的和泥土越来越多。但我抬头的时候还是吓了一跳——他只剩脖子以上的部分了，就这样飘荡在空中。
“继续。”他睁开熟睡的眼皮，笑着说。
我接下来读的这一部分是我最感兴趣的，关于我爸爸，另一团诞生更早一点的混沌。我从来没有见过他。他的故事在书中占了相当大的篇幅，我简直怀疑会不会直接翻完——不过这不可能，不然我就不存在了。
你可以看到，我相信我的存在已经不取决于自己了，而是依赖于此书。但我彼时一无所知。因为关于我爸爸的这个故事，我有必要详细地讲给你听。
我爸爸很不一样，这是说他有异于爷爷和我及其他祖先，他太向往人界，以致混沌之气竟然在他身上分离——就产生了性。用人类的话来说，他就是“带把的”。我爷爷吓得快疯了，千百年来我界不曾与人界相通。规矩是铁做的。按照规矩，我爸爸该被杀掉——你放心，我不是因此没有见过爸爸的。因为在我们家族，死亡从是从来不需忧愁的事，我们都被设定完善，按照规矩运行。这本书在我们世代之间交接，交接着生命和死亡。以至于我爷爷傻眼了，他根本不知道怎么杀，怎么让我爸爸死掉。因为又按照规矩，想让我爸爸死掉只有书到了我手上，这意味着他早就变成泥巴了。
规矩！我爸最恨规矩，不管规矩有没有干什么，规矩在试图整死他。什么？你说不对，只有人才会想到整死人？但我们既然不是人类，你又怎么知道规矩是什么？你就听我说就好啦！如你所知，在我界他已经呆不下去，他就去了人界。因为阴阳既分，就有了差异，一切感情有了发生的可能，自然也包括爱——他终于可以被人类看见了。
“他做出完全错误的选择，以至身死而不自知。”这一句让我有点反胃。虽然我和我爸不曾见面，但我觉得我有点爱他，因为我显然不完全服从规矩，之前我就产生了悲伤。所以我们有一些相似，而根据科学研究，相似者相溶。
对，你猜的对，他坠入爱河，沉溺不起。他毫无人间生活的经验，他是最纯净的赤子坠入凡尘。其实就是说，他除了块头正常，就是个光屁股的小毛头。你问有没有穿兜布？他之前连把都没有！
不过时运非常好，人的生活需要相当的时运作用。他们是变的，可以有诸多的不定性，我羡慕的要死！我不是贱，我就是想要有趣一些。无趣是太大罪孽。好吧，你说我古怪，我也认了，你听我讲吧。你说爱这东西有多好？我爸就死在爱这东西上。他和一个人类女孩坠入爱河——爱有时就是太过突兀，不然也不至于到死掉的地步。但你猜怎么着？在他们准备结婚，你听得懂吗？结婚就是两个相异或有别的人想要追求统一，想让阴阳或是别的不同属性合在一起，就是这样一个行为。在他们准备结婚的前一个晚上，那个人类女子溺水而死。我爸当时就疯了。书上没说，但我可以想象，他哭不出什么来，嘴唇颤抖着从喉咙里发出“呜呜”的声音。这时候他突然有了一个古怪的念头！
“活过来！”这时候那个声音又在我耳边说。靠，真吓着我了。但我爸当时就这么想，于是他惊恐地看到，地上的黄土隆起来，隆得越来越高，几乎到了他的身高。紧接着，黄土“簌簌”地撒落，等不再有黄土落下的时候，他的新娘，就这么完好地站在他面前。
他也吓得要死，他突然就意识到自己的幻想有些奇异的地方。他又想，简直是天要劈我！他妈的外面真的霎时变天，一道雷就劈在院里的树上。当然，这一切发生的是人界。这就证明，人界洋溢的不过是十足的幻想。
完了，什么都完了。当他发现他的幻想什么都能做到的时候，也就是他什么都做不到的时候。他本为反抗规矩，追求真实而出走，还有什么比发现一切真实来自于他的幻想，有更大的打击？这就是说，他明明什么都有了，但事实上他有个屁！屁，那玩意也是要吃东西的间接影响，食物，那不也是想出来的？
疯了，我爸当时就疯了。你别忘了，他是坠入爱河的人。一切都太突兀，他只是有一个卑微的梦，但是这操蛋的生活才不管呢。
他就这么死掉了。我爷爷绞尽脑汁也想不出的办法，在心力破碎后显得顺理成章。幻想这种东西，是最大的幸福，也是最大的悲哀。在这一点上，我们和人类一样。
书已经变得很薄很薄了，我手指颤抖，关节苍白。逾至末页，我读道，
“其子将是家族的最后一代，因为秩序已经混乱。北泽的一切将在此结束，作为不曾有的过去，和不可即的未来。”
我预料到了，因为我已经先后产生了悲伤，心悸甚至是爱。幻想已被堪破，这一切违背我界的秩序，毁灭即是必然。我再次抬起头向对面看去，地上只有一摊红土，安安静静，显得苍老。我合上书页，在书的背面有四个字，
“北泽记事”。
我突然想到，或许这才是真正的封面。或许我们是从结束走来的。但时间已不容我多想，漫天的潮水席卷而来，万年不倒的城墙瞬间圮塌。血红的潮水将我吞没，吞没一切虚妄的幻想。
最后一刻我看到在一个不知名的白色领域，一群人围着一具双目紧闭的肉体，“可怜。”有人说，“你说你……唉，发什么疯呢……”
有一个年迈的女人在一旁面部抽搐，她看着这具躯体嘴巴想要开合。我看得出来，她说的是，
“活过来。”
我知道那就是我，事实上，除了我自己，没有谁能真正宣判我的死亡。因为此时此刻，在沙滩上海水突然变得万分浑浊，深绿色的海水口吐白沫向后退去，露出大片沙滩。沙滩上有一些纵横的道道，我读道，
“命运。”
人类必将死于自命不凡的幻想，在这一点上，我们和他们一样。因为这东西太诡异，它穿梭在阴阳两界，联结真实和虚妄，营造生命和死亡。我们和他们一样。北泽的一切都已结束，留下的只有石头和泥土。
网友评论