大熔炉

    第一章 二当家的抉择

　　 2017年秋天，本是收获的季节，裴继承却没有一丝的喜悦。上班12年，岗位并没有什么大动。因为大学时学的是热能工程，刚上班，在新的岗位上，自己的大学知识能有用武之地，竟然有一种强烈的成就感。然而，时光荏苒，12年后的他，已近不惑之年，在人生的田园里，还没有收获到丰硕的果实。

　　走在机组的安全道上，他的步履渐渐的沉重起来，明显是年龄变大的缘故。今天是国庆长假前的最后一天，他计划和他的同事付祉去现场走一圈，检查检查设备，以保证节日期间不出故障。这样的工作简单的有些乏味，有一段时间他想不通平钢为什么要招大学学来做，而更为严重的是甚至研究生也招来干，他们将这种岗位叫维检员。后来随着娶妻生子，为了生计，他也不得不接受这种任人摆布的情况。

　　今天点检的具体内容是炉辊，包括冷却水和润滑油，他和同伴需要一个一个的检查油窗液位，检查冷却水的流动情况，如果断流，则需要敲打或疏通。工作简单，但工作重复，量也很大。

　　检查完一圈，他和同伴都已经满身是汗了。中秋时节，室外已经有一些寒意，套在工作服下面的背心已经湿透，紧紧的贴在皮肤上，里面的汗水与外面的凉风同时作用，让裴继承有点腹痛的感觉，他加快了脚步，回办公楼上卫生间。

　　完事以后，他回到座位上，本周他值日，他将垃圾袋整理整理，提着去垃圾桶人掉，回来的时候经过食堂，他是第一次这么早来到食堂的，看到人不多就喊几位同时提早过来吃饭。

　　食堂是国企的缩影。改革开放近40年，在东北的平钢，居然没有丝毫与时俱进的痕迹，就好像一阵季风，从南向北，一路春暖花开，唯独绕过了平钢。任尔东南西北风，我自我行我素。食堂里每天都一样的炒干豆腐，木须肉，烩茄子，裴继承吃了10年。那干豆腐可以称得上食堂的招牌，无论四季都有；烩茄子则像不成形的粪便，不但不好吃，看着都没有食欲；如果你第一次上平钢食堂，木须肉里的鸡蛋绝对颠覆你对鸡蛋的概念，那是一种带着油烟味，很大块的奇怪食物，一般不会做菜的人也炒不出这种效果。

　　转眼间到了国庆节，照例有白班人员要值班，以前班里9个人，像国庆节这样的假期每人值一天班就足够了，逐渐的人员越减越少，一个班组只剩下7个人了。今年的国庆假期与中秋重叠，一共八天假，再加上商明要回东江老家探亲，6人值8天班就成了一个不大不小的问题。

　　身为组里的工程师，裴继承毫不犹豫地选择值两天班，这时他想到还差一天的空缺，于是他拨通了正在休假的点检长曹理的电话：“曹师傅，国庆节值班，商明回老家，差两天没人值，我选了2号和4号，你选哪天？”那边老曹说“就选5号和6号吧。”放下电话，裴继承觉得自己这个电话打的有些欠妥，一是在职务上，他是老曹的副手，而是老曹最近身体不好，于情于理，都不应该自作主张，以自己甘愿奉献的态度来要求老曹。

　　这件事虽然很小，但影响了裴继承好长时间。一直以来，他认为要想管人，就要有一定的决断能力，哪怕有时的决断不见得明智。然而，作为副手，有时候“度”的把握，的确是个技术活。

　　第二章：午夜惊魂

　　听这个名字，以为是恐怖故事呢。

　　嘘！请淡定，先听我讲。

　　叮铃铃，叮铃铃，几声清脆的电话铃声，打破了午夜的寂静，也打破了裴继承的清梦。迷蒙中，他走向手机，一把抄起来，轻轻地问：“喂？”

　　其实他已经看到显示的号码是机组巡检工张家力的，心里先紧了一下。他已经记不清楚是第多少次半夜接到单位的电话了，从一开始的雄心壮志--天将降大任于斯人也的自我勉励，到如今近不惑之年的无奈应付，身体上却始终如一的反应，头皮发麻，精神上则高度紧张。

　　此时电话那头传来张家力的声音：“老裴，生产反映加热2气体压力8.5，再低就灭区了，我通知你一下。要是具体细节，你再问下生产吧！”

　　张家力是新来的巡检工，对现场还不熟悉。通过落实，是现场的煤气压力异常，按照分工，应由能源介质专业来负责。于是他告诉张家力，让他找能介的工程师。

　　放下电话，裴继承陷入了沉思，能介的老叶上次处理的故障的时候，曾经恳求他如果他不在现场，我可以敲打那个减压阀，然后就能使煤气压力正常了，被裴继承委婉的拒绝了。

　　今晚，裴继承又坚定地告诉生产找能介处理，他自己忽然开始动摇--为什么他变得如此斤斤计较，本来很简单，巡检工也能做的事。

　　十多年了，这是他在平钢学的处世哲学之一--不去揽不该揽的责任，不去干不属于自己的活。

　　第三章男怕入错行

　　辽东半岛真正的冬天到了。平钢薄板厂的一线职工个个缩着脑袋，行色匆匆。因为前些年本厂的一起安全事故，棉大衣正式退出了员工穿着的历史舞台。

　　那是2014年前后，一位现场操作人员在处理现场转向辊表面异物时，棉大衣的一角被带入运转的辊子，人当场就被挤死了。事后做事故分析处理得出新规，禁止现场作业时穿棉大衣，便成为厂里的安全规程之一。刚开始，这个仅仅是不让干活时穿大衣，后来因为无法确定穿大衣的工人是经过机组还是在机组干活，索性就不让工人穿大衣进现场了。

　　其实这样真的不好受。原来是现场冷，屋里暖和，大家都是外面大衣，里面秋装，在现场走穿大衣，干活脱掉，回屋里也是脱掉大衣办公。这回好了，大家不得不把棉衣套到工装底下，这就意味着不能穿毛衣了，在屋里这么穿热，脱了又冷，再换毛衣则显得费劲。下午没有事的时候，裴继承也去走廊里透气。

　　来到走廊，几个烟民已在哪儿待了一会儿了。紧张而又乏味的生活，让裴继承也有了抽一支的冲动。

　　“给我也来一支。”继承对付祉说。付祉笑了笑，递给他一支。他知道继承是玩烟，但也表示理解--烟的确是解忧的良药。

　　其实办公室走廊的楼梯口是楼里默认的吸烟点，窗台上有时会摆个罐头瓶，有时则是一个铁盒子，总之都是烟灰缸的作用。在这里，烟民们吞云吐雾，非烟民则也在这里侃天说地，总之，每个人都能在这里得到短暂的释放和减压。

　　不知道谁突然说起车间的一个通知：“12月离岗居家申请开始，满55周岁男职工，女干部50周岁，女工人45周岁可以办理。”

　　“现在我们车间哪还有女工人啊，也不能有办居家的了。”付祉说。

　　“是啊，现场干活的点检，都是大学生，干部编制，50周岁才能退呢。”裴继承说。

　　“大楼里有，但人家舍不得走呢。”宋垚说。

　　的确是这样，现在的薄板厂，工人管着干部，干部干着体力活，想居家的走不了，够条件居家的却不愿意走。

　　掐指算算，和继承同届的已经有很多走上了管理层。包括父亲是纪委书记的黄清。

　　说起来继承和黄清的关系还是比较微妙。2005年大学毕业，裴继承签约平钢，开始了他的职业生涯。2001年他们这批人入学的时候，适逢大学扩招，毕业就业也成了就业形势比较严峻的一拨人之一。然而，平钢作为老牌国企，社会责任感果然“极高”，光薄板厂就招聘新生56人。

　　 56人，多像我国56个民族啊。可是平钢偏居一隅，这56个人，一多半是鞍山本地人，这其中也包括像黄清这种在名校学成归来的才子。其实，刚开始，裴继承是不太理解黄清为什么非要回东北平山这种鸟不拉屎的地方，以他的学历和才能完全可以到一线城市做一位白领或科技人才，无论是工作环境还是发展空间都不够理想啊。

　　后来才发现他操心有点多余，反倒是对自己职业规划有点考虑不周了。

　　按照集团公司的规划，新毕业大学生经过一系列包括规章制度，安全和企业文化的培训，然后到各厂矿参观，最后在到各自归属的厂矿再培训。

　　薄板厂走廊的楼梯口，主管人事的鲁蔷正在询问继承一些问题。其实，在同批招聘的新员工里面，只有两个是学热能工程专业的，鲁蔷并不了解这个专业具体是干吗的，于是就找来裴继承了解一下。

　　“你大学学的热能工程？”

　　“嗯，是的，鲁姐。”

　　“侧重工艺还是设备？”

　　这个问题把裴继承问住了，他没有想到有一天会有人问他这个，尤其是在钢厂，他心想，关于钢板的生产工艺他在大学几乎没有了解过，倒是《工业炉》开过课，只是自己没有选修。

　　“应该是侧重设备吧。”裴继承有些迟疑的说。

　　“那好吧。”鲁蔷倒是一点也没有犹豫。

　　第二天，裴继承就分到镀锌机组的设备车间，而另外一个学热能工程的“战友”，则成为一名生产技术协理。

　　作为生产厂，薄板厂有两个队伍，生产和设备。生产口的包括现场的操作人员，技术协理、作业区管理人员和生产技术室、产品研发室管理者。设备的则包括巡检工、点检员和作业管理层以及设备管理室管理者。生产口的人员结构是哑铃形，底层人多，中间人少，上层管理者较多。设备口则呈金字塔形，底下巡检工和点检员大约占设备人员的70%以上，狭窄的上升通道让裴继承他们苦不堪言，其实如果没有和生产口的大学生顺理成章的晋升形成对比，他们也许还不会如此不满。

　　第四章弃工从文

　　真正让裴继承厌倦自己工作的，是那一场令人不堪回首的年修。

　　设备维护的重要部分就是维修。按照薄板厂的设备检修制度，冶金设备引进日本的点检定修制度，也就是通过日常的检查，结合一些相应的设备资料，定期再对设备进行维修，每两年大机组都有一次年修，主要针对一些大型的，结构复杂的设备进行检查、维修和局部更新。

　　去年10月份左右，薄板厂改革，将原来的四条分生产线，改为四个分厂，原来的各分线生产、设备、运转3个车间统一归分厂管理。各个分厂，增设分厂厂长和副厂长两名。消息传出，舆论哗然，人力资源优化的具体操作竟然是基层减工人，上层增干部。可怜的东北大地的老百姓，习惯了逆来顺受，这一次，也同样默默的忍受了。

　　黄清是增加的8个干部之一，80后，副处级。

　　自从实习之后，黄清在薄板厂，历任见习点检员、点检长、车间副主任、科室副主任、车间书记、车间主任，来到四分厂之前，已经当了3年正科了。11年6级，也算是稳扎稳打。

　　时也命也。黄清甫任分厂厂长。就发生了一起大事。机组的薄板生产突然出现了严重的硌印缺陷，已经不能继续生产。黄清带领分厂各部门的管理人员，制定排查硌印缺陷的来源及处理方案。

　　检查炉辊、加热管、炉墙，在经过一系列排除之后，确定需要更换的炉辊、加热管，这两项的工作量还可以，更换数以千平的炉墙板，看来只有列入年修工程了。

　　工程被一家做热电工程的公司中标了。看到裴继承的炉子，再计算工程量1000多平护板更换，12天工期，这家公司立刻就有了撤退的想法。然而合同非儿戏，硬着头皮干了3天，才干了1/10不到，小学数学大家都会，这回薄板厂的领导干部傻眼了，不能听任他们胡来，这么干，自己的乌纱帽要不保了。

　　薄板厂向公司求救，要求给热电公司增派帮手。公司当然不能坐视不理，便找来建设公司炉窑队火速驰援。这是一支专业的队伍，这个机组的安装就是他们干的。然而，就算轻车熟路，迫于工期，施工质量也令人堪忧。

　　新官上任，适逢大事。黄清在会议室里指挥若定，“工期紧，明天计划5点开始干活，你们5点到，早点为施工队办理安全手续，”没有商量，没有客气，黄清的口气透着冰冷。裴继承的领导张伟，也是个新来的副主任，还要“前途”，默默的接受了任务。

　　副主任都不吱声，裴继承也有气不敢出。5点钟，正是人的深度睡眠时间，这个时候让人起床，上班，无疑是在透支生命。

　　凌晨4点半，裴继承被事先定好的闹钟吵醒，领导要5点到，4点半务必得起床，路上还需要20多分钟呢。起床半天，继承的头依然是胀胀的，感觉血液充斥在大脑里，他顿时联想起那些因为熬夜猝死的案例，心里更加紧张了。

　　穿衣，洗脸，迎着东北初冬的寒风，继承走上那条熟悉的上班路。此时，公交车还没有上班，继承只好选择开车去，也就意味着今天儿子要蹭邻居的车上学，对这种选择，他无可奈何。

　　到了单位，继承缺没有看到施工单位，现场像平常的早晨一样安静，空无一人。难道他要给空气办理安全手续，真实开玩笑，继承气的无语。

　　来到控制室，他居然看到黄清已经在那里了。不知道是早来还是压根昨天根本没有走，他此时没有戴眼镜，看到继承来了，他努力的睁着眼睛仔细打量，眼神看起来十分恐怖。可怜的人呐，继承这一刻居然有点同情他—因为出身，他不用在底层长期打拼，但如果按照设定的职场轨迹向上，也不能在个人知识上毫无积累。发表论文，编写讲义，甚至多次看到他加班学习质量管理的知识，在上班的人头几年，能撒下心思学习本专业以外的知识，这是裴继承不得不佩服的方面。的确，这个人，不是人们眼中的普通“官二代”，他有极好的学历，孔武的外表，更重要的是，还很努力。

　　虽然如此，他此时也不能压抑不满的情绪，在他看来，面前这个人，为了自己的前途，不惜要求别人牺牲休息时间，而这种牺牲，现在看来，没有一点用处。当然，他不敢随意发作，此时的黄清，已不是当年那个黄清了，从最近的几次相遇，已经让继承感觉到他那种居高临下。

　　年修继续进行。因为工期的关系，加上薄板厂的各级领导“上升诉求”极其强烈，工期和质量这对工程常见的矛盾愈加凸显。道理很简单，施工队伍对工程的难度和工作量估计不足，而后来的队伍虽然专业，但仓促上阵，也弄的手忙脚乱。一时间，三支队伍同时工作，作业人员参差不齐，有的是“崭新”的临时工。

　　施工质量可想而知。

　　于是，薄板厂上上下下又开始抓质量，一旦施工质量不好，留下质量隐患，一旦恢复生产，必将遗患无穷，还不如提前搞一搞过程控制和质量检查，防患于未然。

　　怎么检查，如何控制？

　　上面领导已经定好了：24小时施工，薄板厂24小时检查。施工队按照开会指定的时间节点作业，完成以后，找薄板厂的点检员检查，点检员和几位副主任排班，每人两天一个24小时班。

　　检查时，点检员从炉底或者炉顶进到加热炉内，抓着冰冷的脚手架，爬上一条条又窄又晃的跳板，脚下则是6-20余米的高空，然后去检查施工作业的质量情况。为了有理有据，他们还必须用手机拍下缺陷的具体照片。有时候，两个作业面之间的跳板太少，他们只好抓住炉子里的加热管。

　　疲惫与危险将裴继承折磨得身心俱疲。回想起自己念了四年的大学，竟然来到这种地方干这种既危险又没有不受尊敬的行业，他真想躲到一个角落里大哭一场。

　　可是现在不允许他这样。

　　毕竟这份工作还算稳定，每月的收入也足够在这座三线城市养活一个三口之家，如果现在不干了，他拿什么养活这一家人。哪怕是不干工程师，也要少拿五六百块钱，于名于利，都不能随意舍弃，毕竟，他现在还爬的动。

　　他要坚持，还有一个重要的原因，不干这个，干什么？

　　晚上上夜班的时候，倒班的巡检工张翰从机组经过，这会儿恰好是质量检查的“空窗期”，两人就有一句没一句的聊起来。

　　张翰一边聊天，一边不时地翻看手机，听说，张翰最近开始写网文了。“写网文呢？”，继承好奇地问。

　　“嗯那，闲着没事就写呗，万一有人打赏呢”，张翰一副玩世不恭的样子。其实他比继承还大两岁，平时吊儿郎当的，看起来总也没心事，面相也像个小孩似的。

　　“打赏”，多时髦的一个词啊。继承没想到张翰这副样子也写文章，更有意思的是写文章还能通过“打赏”获得收入，继承觉得自己有点落伍了。

　　是啊，没事就写呗，这半句倒是提醒了继承。曾几何时，继承也是满腹经纶，而且继承的学历也不错，在同届的入厂大学生里，他的母校恐怕只逊色于黄清，更不要说眼前这个没有任何学历的“二流子”了。出于礼貌，继承要求“拜读”一下张翰的“佳作”，张翰也没有推辞。

　　果然不出继承所料，张翰的文笔真的不敢恭维。所述内容，无非是他家里的生活琐事，鸡毛蒜皮的统统都写进去。词藻也都是大白话，什么“能不能行了”，“啥玩意”，等等，乏善可陈。

　　这样的内容自然不能引人入胜，很快继承就礼貌地将手机还给张翰，还附上一句，“写得挺好，挺能白话啊”。

　　从那一刻起，继承就下决心利用业余时间，阅读、写作，在网络上撰文，向报纸、期刊发稿，十九大征文的时候，他给《平钢日报》了一篇《江城子》，还获得了二等奖。这次获奖极大得鼓舞了裴继承，他暗暗地下功夫读书、写作……

　　第五章将相有种

　　一点顶白色安全帽，头顶部分已经磕碰得伤痕累累，边上有些黑色污点，是前两天甩一支旧记号笔不小心溅上去的。一身深蓝色的劳动服，稍微有点油污，但不仔细看是看不出来的。右边上衣口袋里是手机，饭卡和一些零钱，口袋的扣子紧扣，以免弯腰时手机滑落。左边口袋里是一支优盘和一张记事的纸。在左边的上臂也有一个口袋，装着螺丝刀和记号笔，这都是他平时工作必备的东西。一双劳保鞋，刚换不久，前面那双皮子有点破碎了，他及时换了。

　　换在5年前，他也许不会这么勤快的换干净衣服，因为那时的裴继承认为，在单位穿的脏点、破点怕什么，不是更能全身心的投入工作吗？他还记得刚上班时，他的车间主任因为他的劳动服太干净判断他一定没有下现场干活。

　　完全是荒谬的逻辑，难道干不干活是通过衣服的洁净程度来判断吗？

　　 2012年的时候，裴继承的大学同学田刚忽然来到平山。他们大学在南楚省，毕业以后，他的同学大都留在南方，除去在本省的田勉聚过2、3次，田刚算是第二位毕业7年见过的同学了。

　　田刚来的时候，裴继承还没有车，田刚从厂区大门走了1公里多，两位老同学多年没见，免不了一通寒暄。很少有家属和厂外的朋友见到他上班的样子，此时的继承，穿着一身满是油污、灰土的劳动服，一脸憔悴的样子，田刚忍不住玩笑说：“你穿得像个乞丐。”虽然是一句玩笑话，可敏感的继承却不能释怀，自己在大学同学面前显示出的窘相，甚至让他影响了后来10年同学会的决定--因为不自信，10年同学聚会，他没回学校去。

　　说实话，穿着一身脏兮兮的衣服的确不是什么好事，衣着华贵固然不值得提倡，但不整洁却是对对自信心的否定。后来每次情绪低落的时候，他总是先换一身干净衣服，整理整理办公桌，心情就会慢慢缓和了。

　　这一身劳动服，他穿了12年。起初是蓝色的牛仔服，后来换成米白色的劳动服，自2007年后换成了蓝色。据说，因为工作的特殊性，医生的“工作服”做成白色，以便及时发现脏污，避免病菌传染。而工人的工作服做成蓝色，则恰恰和这个原因相反，就是特意做的耐脏一点。

　　刚刚上班的时候，继承还对这一身“行头”颇不适应。夏天，当别人都一身清凉的短衣短袖，自己却要穿着冒着30多度的高温，一身长衣长裤，在加上双捂脚的劳保鞋，弄的浑身上下不舒服。可是现在，他却一穿就是12年，只要厂内，不管是现场还是路上，他都是安全帽习惯性得一扣，这种适应，让裴继承自己都感觉到恐惧。

　　是啊，多年前的一个春节，家里的一个亲戚听说他在平钢工作，羡慕地说：“当工人好啊，比当农民强多了。”当时他还为“工人”这个词而感到不舒服，现在想来，自己的农家出身，干上一份稳定收入的“工人”职业，也算是很大的进步了。每每想到这一点，裴继承就感觉宽慰了许多。

　　至于黄清，这种从小就在“干部”家庭里熏陶的人才，无论是先天的基因还是后天的影响，都将他的人生轨迹推向“政坛”，而裴继承的轨迹则倾向于从“务农”到“产业工人”，也就是小时候父亲常说的“吃商品粮”。也许这两个人也会有交集，但只不过是短暂的相交，那个点是黄清的起点，却是裴继承的终点。

　　第六章回不去的故乡

　　上班12年来，这是裴继承在家过年时间最长的一次。远隔千里，加深了人的故乡情结，但也同时产生了某种陌生感。

　　这个曾经寂静的渭北乡村，如今也路网发达，高楼林立。就在去年，这里撤县改区，正式成为大西京市区的一部分。

　　人岁数大了，就喜欢怀旧。每次带媳妇经过村南边的破地沟时，他总爱唠叨：“小时我们家这边，也是青山绿水啊，记得当年这条水沟很深，里面还有泥鳅和鱼。现在只剩下一些杂草和垃圾了。

　　大西京，这个曾经的千年古城，世界中心，如今却很难留得住自己本省的人才。论高校数量和质量，也在全国数一数二。可是归根结底，干旱缺水的环境，让人才望而却步。

　　然而，他还是回来了，在这个中华民族的传统节日里，携妻带子回到他的家乡。

　　依然乘坐卧铺火车，从数千里外的东北大地到秦岭北麓，跨越千里冰封，回到波光潋滟的渭水之滨，这个过程如同一场时空穿越，让人唏嘘不已。火车到站，提着沉重的行李，穿过显得老旧的老站坡道，走出出站口，远远地望见哥哥站站外围栏的左边，旁边还有嫂子和一大一小两个孩子，他激动地远远的挥挥手，两兄弟的身高在这座城市也算是中等偏上的，此时派上了用场。

　　只有看见亲人的那一刹那，他才流利的说出那浓重而纯正的乡音，真如穿越到了另一个世界。

　　停车场需要穿过德克士店内的楼梯，也许这是条捷径，便没有无障碍通道，继承再次提起箱子下楼，不同的是，这一次，他只拿了一个箱子，哥哥嫂子分别为他和妻子分担了一些。

　　放好行李，坐上哥哥的国产MPV，儿子和哥哥的小儿子此时显得有些生分，彼此有些拘谨。此时妻子拿起电话，及时向远在东北的岳母报了平安。这边，则是哥哥向爸爸通报，“接着继承了，马上到家。”

　　一路走，哥哥裴诚向他介绍沿途的高楼大厦厦和桥梁道路，告诉他西京每天都在变化，几个月不来，道路都认不出来了。眼前这条马路，已经直通他的家乡所在的区，以后进城就更方便了。继承听得很热闹，可是他却没有哥哥的感同身受。4年南楚省的求学生涯，13年平钢的“工人”岁月，一年不到一次的路过西京城的经历，实在难以让继承和这座城市扯上什么关系。真正的故乡，在前方那个刚刚撤乡建区的昭慧。

　　是的，此时在昭慧农村的父母，正翘首企盼呢。看着路两边布满灰土的树木，虽然有些绿意，但也掩盖不了这座城市自然环境的差强人意。汽车拐上一条老街，这里是继承小时候比较熟悉的国道，以前每逢农历“三”，“九”有集市，曾经是我们改善生活的日子。因为逢集的日子，长辈们总是带着他们去赶集，吃小吃，买新衣，还有看看那种人山人海的情景。

　　此时的集市路段，马路中间被挖开一段，工程车来来往往，尘土飞扬，让人苦不堪言。

　　继承此时才意识到，之所以来到这条老街，是因为妻子说她馋凉皮了，哥哥于是拐到这里，带他们走进一家还算地道的小吃店。

　　说实话，继承觉得自己已经不是一个地道的秦都人了。就像现在，他一点也不思念凉皮的味道，长期在外，他已经不习惯那飘满红辣椒油和在冬天零度左右的时候，没有暖气的屋子里的冰凉食物了。

　　凉皮端上来的时候，妻子示意让我帮他向服务员要点糖，当我把这个要求提给服务员的时候，服务员显然被这种前所未有的要求惊到了，“味道有什么不好吗，为什么要放糖？”惊讶之余，还是给继承拿来一盒有点大块的白糖。

　　在这个服务员看来，这位顾客一定是位外星人--在继承小时候，甚至被人告知，糖和辣椒在一起会产生剧毒，不知道现在还有没有这种说法，但从这个现象来分析，秦都至少现在还没有这种调味组合。

　　车子从310国道拐上一条只够一辆车通过的乡间小路，两边是渭北平原广袤的沃野，此时立春的时令刚过，麦苗已有一点点返青的迹象，深绿的颜色逐渐变成嫩绿。

　　然后就是大约两周老家的生活。一切还是那么熟悉，红漆的大门，黑色的门栓，水泥打成的院子里，有一个水泥围成的“花圃”，小时候在的是葡萄树，现在改成了核桃树，已经长过二楼的平台了。门前的空地上开垦了一小片地，种着蒜苗，现在绿油油的，美观而又实用，每顿饭都要拔几根，或者作为炒菜的辅料，或者做面条的酸汤。后院的厕所，冲的很干净，看得出是特意收拾过的。

　　房间里有一台立式空调，还生着炉子，炉子与小时候已经有所不同了，增加了烟囱，一直排到窗外。晚上睡觉的时候，我还是担心煤气中毒，将炉子的蜂窝煤夹到厨房的炉子里，然后点上电褥子，捂暖了，睡觉时再关闭。

　　屋里没有温度计，但我猜想也就10度左右，对于一直生活在东北暖气房里的妻子和儿子，这种温度确实有些不适应。

　　一场感冒袭击了儿子和妻子，一直到大年三十，这两位回到“家”的客人都需要吃药、打针，和继承的照顾。

　　大年三十，妈妈和嫂子在厨房里剁馅、擀皮，包饺子。哥哥开车从区里买了一些过年用的肉和菜，然后就开始挂灯笼，贴对联。晚一点的时候，继承、哥哥和叔叔去上坟，在这个除夕为已故的亲人送去问候。一切按部就班，中规中矩。妻子和儿子期待“年夜饭”，可是吃完饺子后，一切都结束，年夜饭只有在朋友圈和电视里看到过，在这个家以及方圆20公里，三十多年从来没有过。继承觉得这里和平山的家，完全是两个世界。

　　第七章提携那点事

　　 2018年春节过完，裴继承开始了他职业生涯也是在平钢的第14个年头。坐在办公室的座椅上，他突然回想起岳母那日提起的事情。春节回秦都老家过年，继承自然没有见到妻子姥姥的家人。平日里，继承和“姥姥”走得很近，春节期间却只有岳父、岳母去陪姥姥过年。

　　姥姥的孙子，妻子的大表哥，在平钢公司设备部工作，去年升了处级，对于祖辈都是平头百姓的家族，无疑成为最大的“骄傲”。

　　去年“升官”不久，家里聚会。席间大家无不表示恭喜和祝贺，妻子则隐晦地表达了让大表哥日后提携的意思。继承立刻表示此时正是敏感期，而且初来乍到，需要很多事情需要捋顺，等大哥稳定一段再说吧。

　　其实继承打心眼里不喜欢求人办事，尤其是那种看起了对方不太情愿的要求。

　　工作十几年，继承一直原地踏步，这其中原因绝不是简单的几样或者几件事。性格内向，喜欢中规中矩的办事；工作业绩不是特别突出，不喜欢展示；朝里没人，也不善结交人，过着两点一线的生活，很多人都是点头之交。如果非要找一个比较中肯的、概括的原因，那就是继承不适合工厂的环境。

　　大表哥过年的时候，是有提到过继承的发展问题的，“小承比较适合技术方面的工作，要多发表论文，提交专利，这样的话会有机会的。”

　　继承真想用他们机关的一些晋升的例子反驳一下--也没有看到那些人有什么硬件的业绩啊。转念有一想，何必呢，人家也不是你的亲哥，不可以苛求啊，再说，人家的成绩不也是自己奋斗来的嘛，还是自己实力不济。

　　 3月中旬的周二，“大舅”生日，大家再次在姥姥家聚餐。这一次，大表哥竟然在晚上六点半以前回来了。大家谁也不提提携的事了，不料大表哥竟然自嘲自己工作得失落，开玩笑地说，“要不咱们一起干点啥，小夕负责销售，小承管技术.....”继承瞬间语塞……

　　第八章我本善良

　　早晨，继承像往常一样上班。穿过人行道时，正好看到一只深褐色的小狗蜷缩在路沿石边，四条腿无力地伸着，应该是受伤了。看到有人经过，它用那种极可怜的眼神望着我，让人有一种立刻抱它回家的冲动。继承平时不喜欢宠物狗的，更何况现在都住楼房，养只宠物狗太不方便。

　　还要赶时间上班。

　　继承只有继续前行，可是心里却希望有人能救下这只小狗，因为那个眼神太可怜了。

　　车还没有到，继承忍不住望向来路，看看那只小狗依然静静地、孤独地靠在马路边。

　　继承想，要是在农村老家，收留这样一个可怜的小家伙一定不是问题。可是现在却只能任由它在寒风中瑟瑟发抖甚至饿死。现在，继承只能寄希望于别的好心人能够收留它，因为在这个城市，有那么多爱狗、养狗的人士。

　　第九章。幸亏我们有追求

　　夜晚十一点，妻子回来了。作为一名销售人员，接来送去和各种应酬已经让继承见怪不怪了。不过，今天晚上妻子是和几个闺蜜出去吃饭，回来时居然也有点微醺了。

　　继承此时已经半睡半醒，妻子告诉他明天他起床后记得叫她，明天他送孩子，另外明天要出差大连，又个标要投。

　　妻子希望他能陪她去。从内心里讲，继承对妻子的奔波十分心疼，陪她去也未尝不可。然而左思右想，还是没有给肯定的答复。

　　比起那些生来就不需要奋斗的官二代和富二代来讲，继承和妻子为生活的奔波、奋斗是真实而普遍的。虽然前者也应为生活没有追求而不快乐，可继承有时候宁愿那种不快乐，然而，老天爷怎么会那么遂人愿呢。

　　不管现在的生活如何辛苦，继承都没有勇气迈出革命性的一步。他们生活在一个就业机会并不好的三线城市，有房贷要还，有一个学生要供，离开现在的企业意味着必须远走，孩子怎么办？

　　现在，奋斗的目标就是管好孩子，维持好这个家，能让孩子有一个好的发展前景。

　　第十章衰老

　　一直以来，继承都坚定的认为，一个人的衰老，先从心理开始。

　　身边的尚明就是。他以前总是心事重重，所有的小事情在他那里都过不去，比如，孩子病了，他愁得脸都抽在一起了；一些正常的业绩考核，他总是很在意，生怕被扣了工资。岁数没有继承大，可是头发却已经大量脱落了。

　　可是近一年来，继承的心理发生了变化，一方面是自己年龄的不断增长，眼看已经过了37岁，在这个以职位升迁为成功评判标准的环境里，心灰意冷也就自然而然了。另一方面，想像薄板厂多数“升迁者”的途径--靠关系，也因为表哥的那次谈话，变的遥不可及。

　　于是自去年冬天开始，本来就缺少锻炼的继承，一个春天也没有像往年那样周末锻炼身体，表面的理由是天气不好和工作太累，其实只有继承自己知道其中的缘由。

　　五一前，天气已经转暖，可是联系两周阴雨连绵，周末出门晨跑的计划也就搁置了。节前临时改变的定修让大家手忙脚乱，除去不能来的备件，休假的心情和突然到来的高强度劳作，让大家痛苦。

　　继承的腿在检修前突然疼起来。坐下，起来，蹲下，抬腿，每一次膝盖的弯曲都带来极大的疼痛。无奈工作还要开展，他只能拖着“病退”坚持走，看，检查，确认，此时，他感觉自己是战场上的一名斗士。是啊，战士怎么了，战士也是职业，也是维持生计的方式，如果值得赞美，也是赞美一种敬业的精神。

　　第十一章。焦虑

　　连日以来，继承时刻感到一种不安。这种不安直到昨天他才意识到是一种焦虑。是的，用焦虑来形容他的状态恰当不过了。他是一名冶金设备管理员，他时刻得为自己管辖的设备操心，怕它们出故障，即使设备停下来维修，他也担心维修的不好，遗漏了什么问题点，或者维修的质量不好，生产不起来。生产了，他又发现了有些设备的故障在维修前没有发现，此时只能干着急。

　　就在这个紧张的节骨眼，妻子却在市场买东西的时候把钱包弄丢了，一起丢的还有继承的两张借记卡，一张是工资卡，一张是住房公积金的卡，都是常用的，他不得不请假去重新挂失和办卡。

　　为了合理利用请的假，他顺道将车子开到大舅子的保险公司，让他把积累了一年的划痕给修了。

　　行程安排的很紧，保险公司，两家银行。他送完车子，只能步行去往工商银行。起初继承抬头望见保险公司50米远处有一个“工商银行”，他就直奔而去。进了门，正对门口有一个咨询台，一位中年的女职员站在哪儿。我上前问：“您好，我的工资卡丢了，怎么办理？”

　　“到测量厂的工商银行，我们这里没有这种业务”，一边说，那个女职员一边向右后方指了指。收到这种“礼遇”，他在心里暗暗说：“这个态度很工行”。

　　有了这个“预防针”，当继承再次去往测量厂工行总部时，他的心态好了许多。

　　这个工行总部，其实是工行在平钢的总部，是平钢对外结算和对内开资的总部门。作息时间方面享双重待遇，任何一方休息，他们都休息。

　　继承得抓紧时间过来办，否则人家中午要准时休息了。

　　进门的时候9点半左右，正式工作时间。一位保安接待了他，问我办什么业务，如实回答以后，他递给继承一张表，让他按照样表填写。

　　填写完表格，继承再次找保安，这次他帮继承叫了一个号，然后就坐等。

　　其实根本没有等，不知道为什么，行里办事的人非常少，继承很快就被叫到8号窗口前。有一位中年女职员坐在他对面，当他把表格递进，说出来意，她向继承无声地伸出一只手。

　　他很局促。短暂的尴尬之后继承意识到可能是要身份证。他递进了身份证。

　　虽然他很气愤这种生冷的态度，但还是忍住没有发作。

　　之后她确认资料，打印挂失须知，让他拍照，然后是一段无声的等待。

　　旁边一位身着机关制服的女顾客进来，四下望了望，忍不住问：“怎么这么慢，只有一个窗口吗？”

　　“就一个窗口，旁边那个是对公的，他这个办挂失，慢！”

　　机关制服女忿忿“找行长能不能快点？”

　　“赶紧找吧，找完我还能轻松点”，中年职员撇了女顾客一眼。

　　对话不欢而散。

　　经过一段时间的等待，新卡出来了，临走的时候，职员大姐嘱咐继承，账户没变，回去给劳资科更新一下账号就可以了。继承突然发现她没有那么可恶。

　　随后他步行去建行，刚走出去不远，突然意识到应该去平冈的建行总部，否则还会像刚才那样走冤枉路。

　　走了大约二公里，到了建设银行。这里完全是另外一种景象。满大厅都是人，熙熙攘攘的。服务员比工商银行的年轻一些。

　　说明来意，一段短暂的排队，一名男职员引导继承操作一台计算机，像安装电脑软件似的输入身份证号码，点击确认，下一步，短短5、6分钟，一切完毕，最后复印一张身份证和新卡的复印件，交给隔壁的住房公积金中心，完事。

　　办完了这些，继承思忖着该不该回去单位上班，时间还早，下午无事，于其在家被单位的电话骚扰，莫不如回去上班，只是太爱走这这一段没有公交的上班路--然而继承还是抬起腿走向单位。

　　他回到单位，看了一眼昨天发现有故障的设备，发现没有什么劣化，心总算放下了一点。

　　人到中年，身在基层，上面的管理越来越严，维护设备的物资却不能满足，真实“巧妇难为无米之炊”，更严重的是，如果一直在这个岗位干下去，复杂而老化的设备迟早会趴窝，那时候他的“名节”就彻底毁了。

　　于是，继承在谋求改变，谋求转型升级，期望文化方面提升自己，展示自己。但急于求成的心理，让他表现的很焦虑，即使阳光明媚，春光正好，他也不能在美景中完全释放自己，这多么让人着急啊。

　　第十二章忐忑

　　今天下午五点的时候，办公室里你像往常那样忙着收拾东西，准备下班，每个人都出奇的安静。的确，有了昨天那场从早上八点一直到晚上十一点多的加班，以及机组无数次的测试和调整，谁的心里都有些不踏实，五点下班，似乎变成了一种奢侈。

　　机组最近确实不稳定，钢板表面持续的擦伤，使得产品工艺和设备的所有相关人员去研究缺陷的成因。

　　于是，当继承迈着不太坚定的步伐踱出办公室的时候，看见了已经发动车子的付祉。没想到付祉先说话了：“他妈的，现在早下班班都心里没底了。”付祉说话总带点脏字。

　　“我也是啊”，继承此刻的确与付祉有强烈的同感。真是的，继承感觉他们这些人已经被彻底折磨服了。

　　其实那是早下班啊，在平钢数以万计的职工当中，如果以下午五点下班的标准的话，至少有一半多四点就下班回家了。而那些晚来早走的人反而更能得到经济和地位的提升，因为在东北有句俗语：“嚼牙的孩子多吃奶。”

　　比如继承以前的邻居李广。

　　李广和继承同届，白白胖胖，性格外向，足球，篮球都能玩两下，有时候还会诗朗诵，因此，团委的活动少不了他的身影。但对于本职工作的态度，继承不敢恭维。每天7:50才出门（继承此时已经到单位），中午回家睡午觉，一点以后才回去。什么工程师考试，工硕考试一概不考。去年薄板厂减员，李广不出意外被减掉了，从设备维检员的岗位变成了待岗人员，这意味着他将比现在少三成工资收入。

　　可是李广哪能就这样认命。李广去找了领导，谈话的内容不得而知，但结果很好--领导妥协了，把他安排到生产部门当调度员，副科级。可怜那些勤勤恳恳，任劳任怨的薄板厂同资历的大学生，依然在维检的岗位上把牢底坐穿。

　　第十三章一周不容易

　　继承觉得自己是一名斗士，是一名披坚执锐的先锋。

　　每次曹理不在，或者休年假，或者休病假，再或者像这次的出差一周，继承都要打起十二分的精神，准备未来一周的紧张工作。

　　因为以目前的情况，经历公司的数次减员，班组从原来的11人，减到9人、8人，10年间，他们班组的人数已经只有7个人了。相应的，薄板厂从原来的四条分线，正式改为四个分厂，广厂长就增加了8个。

　　毫无疑问，第一战是周一早上的车间早会，这件事在曹理不在时，他理所当然得代表班组参加。面对车间6位主任和副主任的盘问，不对机组周末的设备运行情况进行提前“预习”是不明智的。好在现在有微信这个有力的工具，周末的故障都通过各种微信群通报的差不多了。可是在微信出现之前，继承必须提前到厂，通过查看运行记录本，询问巡检工，如果不是当班发生的故障，甚至还需要打电话落实。

　　先是倒班的工长通报各机组的运行情况，然后各班组的班长一一“解答”故障的原因和处理方案。轮到继承，因为周日的“倒班气缸退扣”问题是临时处理的，于是他便提出了后续的最终解决措施。

　　后面其他人的发言继承没有听进去。安全照例是一通和尚念经，无论是语速还是吐字，都无法让人听清。

　　然后是周二、周三，不是文山会海，就是泡在机组，有些微的故障问题，继承就得冲在前面，因为曹理不在，他是班组的领头人。

　　第十四章风筝

　　无论风筝飞得多高多远，总有一根线牵挂着他，让它无法像鸟儿一样飞翔。。

　　继承总结过，在平钢，点检员就像是风筝一样，平时上班一堆事，休假也休不安生，不管你身在何处，一旦自己的岗位有了事，第一时间电话过来，要么赶回单位，要么打电话安顿好相应的处理方案。

　　“六一”儿童节，因为提前约好的小伙伴家长有事，一同出游的计划突然取消。妻子不想让儿子失望，计划三口人去天津旅行。继承同意了。相比其他的家长，继承觉得自己带孩子玩的次数太少了，心里有些亏欠。正好窜一个周五的假，连着三天，去天津海还是绰绰有余了。

　　周四的晚上，继承向曹理告了假，“曹哥，明天我有事，窜一天假。”

　　因为平时总加班，这种请假也就是个形式，一般没事的话就直接通过了。“行，你休吧！”

　　可能是计划太急，周四晚上七点，继承一家便坐上了去天津的火车。他竟然忘了告诉曹理要出门旅游的事实。

　　一路上行程紧凑。

　　火车到达天津站是凌晨五点，下车后根据酒店的位置，在出站口附近打了一辆出租车。

　　司机竟然不知道目的地的具体位置。继承只好自己打开导航，指导司机寻找酒店的位置。汽车在古文化街的入口停下了，抬头可见“如家酒店”的招牌。

　　然而，经过核实，这个酒店并不是他们预定的酒店，一家人只好再打一辆车寻找。

　　到达酒店大约7点。

　　这个如家酒店坐落在一所中学旁边，附近一个早市，安顿好行李，继承便去这早市上转转。

　　这里有各色的水果摊，还有卖煎饼果子，卖肉夹馍的，卖大饼的，有点天津老城的味道。

　　吃过早餐，我们按计划去航母公园。经过漫长的等待，终于等到去那边的汽车，足足开了两个小时。

　　说实话，继承对军事不怎么感冒。战争是件残忍的事情，那些声称自己喜欢军事的人，如果亲历战争，恐怕也会像好龙的叶公一样，会抱头鼠窜吧。

　　整个公园是苏式的设计，连服务生都有很多俄罗斯人。那些街边卖冷饮的小伙子，用蹩脚的中文叫卖，真叫人忍俊不禁。

　　继承一家根据地图和介绍参观了这个巨大的“移动岛礁”，也学到了一些军事方面的知识。

　　除了航母本体的参观，园内好友定时的飞车表演和“航母风暴”。剧情很烂，但是很惊险刺激，让孩子们开开眼界，也还不错。

　　下午在市内吃了著名的狗不理包子，装修是那种古色古香的样子，门口有一个专门做煎饼果子的地方。继承看到几乎每桌都点了一个煎饼果子和若干包子。

　　在之前打车的时候，已经了解到如今的“狗不理”已经让大多数本地人望而却步了--价格贵到不亲民。

　　一家三口人点了四个包子，一张煎饼果子，外加一份水煮鱼。吃饭期间，还有一位穿大褂的快板哥，表演了一段“狗不理”包子的快板，这个是继承尤为喜欢的。

　　晚上决定去夜游海河。

　　现在基本每个有河的城市都有这个节目，在上海叫“夜游黄埔江”，广州是“夜游珠江”，当然，海河也不错。

　　当他们检票上船的时候，微信群里蹦了好几条机组故障的信息，虽然无关自己的专业，但仍然扰乱了继承旅游的兴致，正所谓“唇齿相依，唇亡齿寒”，谁能保证这种故障不能有所波及呢。

　　他怀着惴惴不安的心情坐在船上游海河，时不时地点开微信，看看单位设备故障的进展情况。

　　第二天一家人走了走天津市里的名胜。古文化街和南开大学是白天的主要目的地。走过了上海的城隍庙和西安的回民街，再游古文化街，觉得国内的这类老街简直千篇一律。

　　“我是爱南开的。”这句简单的名句在南开随处可见。这个因周总理而闻名的学校，的确有名校特有的魅力。校园里有有河，红色的三层小楼彰显着百年名校的积淀。

　　晚上选择在谦祥益听相声。下午去的早，原来的谦祥益保记已经人去楼空，穿过一片破旧的商铺通廊，继承看到一个同样旧的门楼，一楼的门厅空无一人。

　　继承试探地朝里喊一喊“有人吗？”，没有听到回应，继承壮着胆走进这个类似鬼屋的地方。

　　里面有人，而且有三四个。

　　然后继承询问，买票，确定演出的时间是晚上七点，继承决定先到附近的肯德基坐一会。

　　 7点演出正式开始。一共6组，其中也不乏精品，天津不愧是相声之乡，第一次来现场听，感受现场气氛是重点，至于说的好不好，都无所谓了。

　　听完相声出剧场，已经晚上10点多，公交车似乎已经停运，而此时儿子已经明显不愿意走回宾馆了，继承感到有一点焦急。他心想，先等一等，如果再不来公交，他们就打车走。出乎意料的是，几分钟之后，就来了一辆通往金纬路的公交车。

　　谁料一下车，儿子便来了“撸串”的兴致。这个离宾馆百米不到的路边店，昨天就引起了儿子“乐乐”的注意，今天乐乐再次提出，继承和妻子也不好再拒绝他了。刚刚坐定，在妻子小西和儿子“乐乐”点餐的时候，巡检张翰的电话再次震动了裴继承。

　　他知道，张翰这个人，平时嘻嘻哈哈，可是工作起来还是挺有能力的，一般自己能搞定的事情，很少打电话给点检员。

　　他打电话来，一定是有什么棘手的问题。

　　果不其然。据张翰说，机组的加热炉熄火，风机故障停转。而导致这一切的原因并不明朗。继承通过多方询问，才得知是烟气负压不够，继承这才确定了故障的原因，他通知张翰如此如此，张翰倒是耳聪目明，很快找到具体的位置，并按照他的要求处理。

　　这期间，夜宵已经上来，继承哪有心情吃啊，随便巴扒拉两口，就和妻子、儿子回宾馆了。

　　事情没有完全解决，继承只好在宾馆房间的外面，一直等张翰的处理结果。

　　结果是第一种方法不成功。继承只好告诉张翰最后一个“绝招”，只不过这个绝招是最不得以的办法。

　　安排完毕，已经是半夜12点，张翰那班已经下班，而且他的手机因为没有电而关机。躺在床上的裴继承通过微信询问下一班的梁晨曦处理结果，“炉子好没好？”也许是机组事太多，大约过了40分钟，梁晨曦才回了一句：“生产没再找，应该是好了。”

　　几乎是半个不眠之夜，原来比半夜接到电话更痛苦的是，在外地、半夜接到单位的电话。

　　多么痛的领悟。

　　第十五章谁是最可爱的人

　　一条现场检修工人的抖音视频，引爆了裴继承的朋友圈。视频里的男人从上到下全是油污，安全帽和面部同样满是黑色油渍，只有眼睛和牙齿有一些白色，而因为持续工作十几个小时，再加上6月的薄板厂现场闷热难耐，面部表情尽显疲惫不堪。

　　其实这样的画面裴继承已经在薄板厂司空见惯了。只不过这段配着“我们不一样，每个人都有不同的境遇”的抖音，在这个炎炎夏日，撩动了所有心里那根最脆弱的神经，让人心酸不已。

　　曾几何时，这一拨小伙子还年轻力壮，青春活力。他们中有相当一部分人比继承还晚两年。在平钢这个大熔炉里，脚踏实地，勤勤恳恳地参与检修工作，在工作中学习，在学习中工作。随着人力资源优化的开展，他们从学徒变成中坚，有很多都成了班组长，有的甚至提升为工长。

　　八年时光，让他们变得异常坚韧。薄板厂和检修作业区改革，让他们变得更加忙碌，薄板厂四个分厂，八个机组，他们几乎没有休息时间。每次检修，都要加班到晚上十点甚至半夜，挥汗如雨是经常的事情。

　　在当今的社会上，年轻人追求体面、轻松的白领工作，甚至宁可当服务员，也不进工厂学技术、当工人，已是共同的价值取向。

　　正是有这些可爱的人，他们用精湛的技艺，默默的劳动，同时忍受着无休止的加班和不匹配的薪酬与福利，才维持了平钢的设备运转，同时，因为千千万万这样的人，支撑着中国制造业的良心。